天还未透亮，宿舍里一片沉黑，只有窗外路灯漏进的一抹淡白，勉强照清四张床铺的轮廓。

林晓禾是被生物钟唤醒的。在湘西老家，她天不亮就要起床喂猪、割草、背书，到了省城，这习惯半点没改。

她轻手轻脚坐起身，怕惊动熟睡的三人，摸黑套上洗得发软的外套，又把领口仔细拢好。初春的清晨寒意正浓，她不敢穿少，裹得严实才悄悄掀开帘子下床。

床铺发出轻微的吱呀声，她顿了顿，见另外三张床都安安静静，才松了口气，拎起墙角的搪瓷杯，轻掩上门。

楼道里静得吓人，声控灯没被触发，一片漆黑。她扶着墙壁慢慢往下走，脚步声在空荡的楼梯间回荡，惊得自己心头微微发紧。

直到走出宿舍楼，冷风迎面一吹，她才彻底清醒。

天边泛着浅浅的鱼肚白，操场边缘的树木还笼在薄雾里，空气凉丝丝的，带着草木与泥土的清气。已经有零星几个学生抱着书本晨读，声音低低的，落在风里。

林晓禾找了个避风的角落，从口袋里掏出英语单词本，借着微亮的天光一页页翻看。

单词陌生又拗口，她念得很慢，一个词重复好几遍，直到牢牢刻进脑子里。家里条件差，高中英语全靠老师带着读，听力几乎没练过，到了大学，她比谁都清楚自己的短板。

没读一会儿，肚子不合时宜地叫了起来。

她摸出书包里母亲烙的饼——母亲天没亮就起来烙的，用油纸仔细包好，塞进书包最里层。现在饼已经凉透，硬邦邦的，咬一口硌得牙疼，就着冷风勉强咽下半块，剩下的舍不得再吃，小心翼翼包好放回包里。

这是她为数不多的干粮，得省着点。

远处梧桐树下，一个身影正捧着书低声诵读。林晓禾没太在意，低头继续背单词。

“你也这么早？”

一道清淡的声音忽然从身后传来。

林晓禾吓了一跳，回头一看，苏晚不知何时已走到近前，依旧是干净的白衬衫配深色外套，手里也拿着一本书，发丝被晨风吹得微微飘动。她这才反应过来——远处那个晨读的身影，原来就是苏晚。

“你也起了。”林晓禾有些局促地攥紧单词本。

苏晚走近几步，目光落在她手里没吃完的硬饼上，睫毛微微垂了垂，却没多问，只淡淡开口：“食堂开门了，有热粥。”

林晓禾脸颊微微发烫，小声说：“我……我不饿。”

苏晚看了她一眼，没拆穿，只转身往食堂的方向走：“一起去吧，我请你。”

“不用不用，我真的——”

“走吧。”苏晚脚步没停，语气清淡，却带着不容拒绝的笃定。

林晓禾犹豫片刻，终究是抵不过热粥的诱惑，跟了上去。

清晨的食堂人不多，蒸汽腾腾，弥漫着小米粥与馒头的香气，一进门就驱散了满身寒气。窗口摆着咸菜、萝卜干，还有刚蒸好的白面馒头，看着就让人心里暖和。

苏晚刷了饭卡，端来两碗热粥、两个馒头，还有一小碟咸菜，推到林晓禾面前：“吃吧。”

她自己只端了一碗粥、一个馒头，简简单单坐到对面，慢慢喝起来。

白粥滚烫黏稠，喝一口顺着喉咙滑下去，暖意瞬间蔓延到四肢百骸。林晓禾小口小口喝着，眼眶莫名有点发酸。长这么大，除了家人，很少有人这样平平静静地对她好。