九月十日，阴，有风

一九九三年九月，省城的风还裹着暑气，像一口密不透风的蒸笼。

绿皮火车哐当哐当晃了三天两夜，林晓禾把发烫的脸颊贴在微凉的车窗上，看窗外景致一点点变换。连绵山峦退去，换成平坦田野，再往后，低矮的房屋成片出现，省城终于近了。

她从湘西那个连火车都不停的小县城出发，一路向东，穿过无数陌生站台，终于抵达这座从未踏足的城市。身旁的中年男人嗑了一路花生，壳子丢得满地都是。对面夫妻怀里的孩子哭哑了嗓子，哼哼唧唧没个停歇。林晓禾攥紧肩上褪色的军用书包，里面装着母亲连夜烙的麦饼，硬得硌得后槽牙发酸。

“姑娘，头一回出远门吧？”男人笑呵呵搭话。

林晓禾轻轻点头。

“考上哪儿了？”

“省师范大学。”

“哟，大学生！”男人竖起拇指，朝窗外扬了扬下巴，“快看，那是电视塔，一百多米高，省城的标志。”

林晓禾望过去，灰蒙蒙的天际线上，一座高塔隐约矗立。她的心，像被火车轮碾过的铁轨，咚咚地快了几拍。

火车终于嘶鸣着进站。站台上人声鼎沸，扛着大包小包的人流挤来挤去。林晓禾拎着沉甸甸的蛇皮袋下车，险些被身后的人浪推倒。她在一片花花绿绿的迎新牌子里艰难寻找，终于看见那块白底红字的木牌——省师范大学。

举牌的是个戴眼镜的男生，穿着洗得发白的蓝布衬衫，看见她便挥了挥手：“这边！林晓禾是吧？我叫陈默，中文系的，跟你一届！”

他接过她手里的蛇皮袋，沉得往下坠了坠：“好家伙，带了不少家当啊。”

林晓禾攥着书包带，脸有点发烫：“嗯……带了点被子和吃的。”

陈默笑了笑，露出两颗虎牙：“没事，我力气大。走，校车在那边等着呢。”

校车载着他们穿过半个省城，柏油马路两旁的梧桐树遮天蔽日，偶尔能看见骑着二八大杠的行人，车把上挂着铝制饭盒。林晓禾贴在车窗上，眼睛不够用似的看着陌生的街景——挂着“国营商店”木牌的铺子、贴着电影海报的墙、还有路边卖冰棍的老奶奶，都让她觉得新鲜又局促。