屋里很静。

月光静静地落着，落在两个人身上。

沈昭握着萧霁的手，贴在自己脸上。那只手很暖，暖得她想哭。

可她没哭。

她笑了。

“那年我十三岁，”她说，“偷跑出府去看灯会。”

萧霁听着。

“回来的时候被几个地痞堵在巷子里。他们手里有刀，我不敢动。”

沈昭的声音很轻，像是在说别人的故事。

“然后你来了。”

她抬起头，看着萧霁。

“你从马车上下来，穿着月白斗篷，好看得不像是真的。”

萧霁的喉头动了动。

“你把银子和糕点塞给我，”沈昭说，“说‘拿着’。”

“然后你走了。”

“我站在雪地里，捧着那包糕点，看着你的马车走远。”

“我问你叫什么名字，你没说。”

沈昭笑了笑。

“后来我才知道，你是长公主。”

“金尊玉贵，高高在上。”

“我是泥，你是云。”

萧霁的手指微微收紧。

沈昭感觉到她的力道，把她握得更紧了些。

“可我记住了你。”她说，“每年下雪的时候，我都会想起你。”

“想起你的眼睛。”

“想起你说‘拿着’时的语气。”

“然后我拼命练武，拼命往上爬，拼了命地想让自己配得上站在你面前。”

她顿了顿，低下头。

“我女扮男装二十年，从不敢让人知道。”

“可那天听说你要选驸马，选中的是我，我……”

她抬起头，看着萧霁，眼眶微红。

“我高兴得一整夜没睡着。”

萧霁看着她，目光很深。

深得看不见底。

“为什么不告诉我？”她问。

沈昭摇了摇头。

“不能告诉。”

“为什么？”

沈昭沉默了一会儿。

“因为告诉了你，你就不会用我了。”

萧霁愣住了。

沈昭看着她，轻轻笑了笑。

“我知道你要什么。”她说，“你要沈家的兵权，你要一个能替你挡箭的人，你要一颗有用的棋子。”

“我可以是。”

“我本来就是。”

萧霁的瞳孔微微收缩。

沈昭松开她的手，往后退了一步。

月光落在她身上，把她的影子拉得很长。

“公主，”她说，“我还是那句话。”

“我是你的人。”

“从十年前就是了。”

“你想用我，就用。”

“想弃我，就弃。”

她看着萧霁，目光平静得像一潭水。

“我不怨你。”

萧霁站在那里，看着那个人。

月光落在她肩上，落在那处伤口上，落在她微红的眼眶上。

她站在那里，说“我不怨你”。

萧霁忽然觉得喉咙很紧。

紧得说不出话。

她往前走了一步。