她的脸上依旧没什么表情，只是眼尾有些微的红。那点红极淡，淡得几乎看不出来，可青棠看见了。

“传谢昀。”萧霁说，声音和往常一样稳，“让他派人去北境。活要见人，死要见尸。”

青棠愣住。

“陛下，”她斟酌着开口，“军报上说，沈将军身中流矢，坠马……”

“我不信。”萧霁打断她。

她站起身，走到窗前，推开窗户。清晨的风涌进来，带着草木的清气，和远处的鸟鸣。

“她答应过我。”萧霁望着窗外，声音很轻，“她说，公主有令，不敢不从。”

“我让她活着回来。”

“她没回来，我就不信。”

阳光落在她脸上，映出眼底那一抹极淡的红。

青棠看着那抹红，忽然明白了什么。

她低下头，声音有些发哽：“是，奴婢这就去传谢大人。”

她转身要走，萧霁忽然开口：

“青棠。”

青棠回头。

萧霁背对着她，望着窗外，很久没有说话。

就在青棠以为她不会再开口的时候，她的声音传来，很轻，像一片落在水里的雪：

“她说她想要自由。”

“可我还没告诉她——”

“她要的自由，我给她。”

“她要的……什么，我都给。”

“只要她回来。”

青棠站在原地，看着那道玄色的背影。

二十年来，她从未见过萧霁这样。

那个永远不动声色、永远深不可测的长公主，那个运筹帷幄、从不示弱的女帝，此刻站在晨光里，背影单薄得像是会被风吹散。

青棠忽然想起沈昭出征前那夜。

那夜她去传话，在廊下看见沈昭站在院子里，仰头望着月亮。她走过去，沈昭回过头来，对她笑了笑。

“青棠姐姐，”沈昭说，“你说，公主心里，有没有一点舍不得我？”

青棠不知道该怎么答。

沈昭又笑了笑，说：“没关系。有没有，我都认了。”

青棠那时候不懂这句话的意思。

此刻她忽然懂了。

她认了。

所以她不回来。

青棠低下头，悄悄拭了拭眼角，退了出去。

殿中只剩下萧霁一人。

晨光越来越亮，落在那道军函上。萧霁把它重新展开，看着上面的字。

“……坠马而亡。”

她看了很久，然后把军函合上，放回袖中。

那里面有另一件东西。

一枚玉佩，玉质普通，雕工粗糙，上面刻着两朵栀子花。

沈昭从北境带回来给她的。

她收在妆奁最底层，和母亲留给她的遗物放在一起。这三年来，她从不敢拿出来看。

可昨夜，她拿出来，攥了一夜。

萧霁低下头，看着掌心那枚玉佩。

栀子花憨态可掬，花瓣圆润，刻得不怎么好，却让人看了心里发软。

她想起沈昭把这玉佩递给她时的样子。

风尘仆仆，人瘦了一圈，眼睛却很亮。站在门边，笑着说：“边关没什么好东西，只找到这个，想着公主或许喜欢。”

她那时候在想什么？

她想着：不过是块粗劣的玉，也敢拿来送我。

她不知道——

这块玉，是沈昭在边关集市上转了三天才找到的。

她不知道——

沈昭握着这块玉，想了很久，才敢送出去。

她什么都不知道。

萧霁攥紧那枚玉佩，抵在心口。

窗外，晨光正好。

远处隐约传来朝鼓声，新的一天开始了。百官在宣政殿外等候，等着他们的女帝临朝。

萧霁站在那里，听着那鼓声，一动不动。

很久之后，她把玉佩收回袖中，理了理衣襟，往外走去。

走到门口，她忽然停下，回头看了一眼。

空荡荡的大殿，空荡荡的御案，空荡荡的窗。

没有人在那里等她。

她收回目光，推开门，走进晨光里。

门外，青棠和侍卫们候着。见她出来，齐齐行礼。

萧霁点了点头，往宣政殿走去。

走了几步，她忽然开口：“青棠。”

“奴婢在。”

“让人去江南查查。”

青棠一愣：“江南？”

萧霁脚步不停，声音淡得像在说今日天气：

“她从前说过，想去江南。”

“说那里有栀子花，有酒，有自由。”

“她若活着，多半在那里。”

青棠眼眶一热，低下头：“是。”

萧霁往前走着，晨光落在她肩上。

她忽然想起沈昭临走前说的最后一句话——

“公主保重。”

她那时候想：当然要保重。我还要登基，还要坐江山，还要做很多事。

她不知道——

沈昭说的“保重”，是“往后余生，没有我，你也要好好的”。

萧霁停下脚步，仰头看了看天。

天很蓝，蓝得像那年沈昭出征时的天。

她深吸一口气，继续往前走。

走得很稳，和从前一样。

只是袖中那枚玉佩，被她攥得发烫。

---

【楔子完】