元启二十一年，三月初九。

大梁女帝登基的第九十二天，北境捷报传入京城。

胡虏退兵三百里，献上降表，岁岁称臣。随捷报一同抵达的，还有另一道军函——镇北将军沈昭，于乱军之中身中流矢，坠马而亡。

消息是先送到枢密院的。

枢密使捧着那道军函，手抖了三抖，愣是没敢拆封。他在值房里来回踱了十数圈，直到天色擦黑，才硬着头皮往宫里递了牌子。

牌子递进去半个时辰，里头传出话来：“陛下宣。”

枢密使进殿的时候，女帝正在批奏折。

殿中燃着龙涎香，青烟袅袅，笼着御案后那抹玄色的身影。她穿着家常的常服，乌发简单地挽起，未戴冠冕，面容隐在烛火的暗影里，看不真切。

枢密使跪在阶下，额头抵着冰凉的金砖，不敢抬头。

“何事？”

女帝的声音从上方传来，淡得像隔着千山万水。

“启禀陛下，”枢密使的声音发紧，“北境捷报……还有，还有一道军函。”

上面沉默了一瞬。

“呈上来。”

内侍将那道军函接过，双手捧着，一级一级踏上御阶。

枢密使跪在原地，听着自己的心跳声，一下，两下，三下。他听见内侍的脚步停在御案前，听见军函被拆开的细微声响，然后是漫长的、漫长的寂静。

那寂静太长了。

长得枢密使的膝盖开始发麻，后背沁出冷汗。

终于，女帝的声音再次响起：

“下去吧。”

枢密使如蒙大赦，磕头退了出去。退出殿门的那一刻，他忍不住抬头看了一眼——

烛光里，女帝低着头，手里攥着那道军函，一动不动。

她的脸上没有任何表情。

像一尊玉雕的人像，好看，但没有温度。

殿门缓缓合拢，隔绝了里外两个世界。

枢密使站在阶下，夜风一吹，才发现自己的里衣已经湿透了。他抹了把额头的汗，心想：到底是天子，听到这样的消息，竟也能不动声色。

可他不知道——

殿门关上的那一刻，女帝手中的朱笔落了下来。

落在摊开的奏折上，拖出一道长长的红痕。

像一道永远无法愈合的伤口。

萧霁看着那道红痕，看了很久。

然后她把军函折好，放回案上，继续批阅下一本奏折。

朱笔悬在半空，迟迟落不下去。

她低头看自己的手。那手很稳，和从前一样稳。当年在朝堂上与群臣周旋，在宫变中指挥千军万马，这双手从来都是稳的。

可此刻，它悬在那里，像被什么东西钉住了。

萧霁放下笔，靠进椅背里。

殿中很静。龙涎香的烟一缕一缕升起来，散开，消失不见。窗外的月光透过雕花窗棂落进来，在地上铺成一片冷冷的白。

她闭上眼睛。

黑暗中，有什么东西涌了上来。

是一双眼睛。

温润的、含笑的、总是不疾不徐看向她的眼睛。

是那个声音。

“公主，我是你的人。”

“公主放心，醉的是他们，不是我。”

“公主，我好困……我听话，睁着眼睛看你。”

“公主保重。”

萧霁猛地睁开眼。

殿中空无一人。月光还是那片月光，龙涎香还是那缕龙涎香。什么都没有变。

可她分明听见自己的心，重重地跳了一下。

疼。

很久没有过的疼。

她抬起手，按住心口。那里跳得很快，快得不像是她的。

窗外有夜鸟掠过，投下一道转瞬即逝的影子。

萧霁望着那道影子消失的方向，忽然想起很多年前的一个雪夜。那时候她还只是公主，还不是女帝。那时候她出宫祈福，在一条巷子里救过一个被欺负的小乞丐。

她给了那小乞丐一锭银子，一碗热粥。

小乞丐抬头看她，眼睛亮亮的，问：“你叫什么名字？”

她没有回答。

马车走远，她掀开车帘回头看。那个小小的身影还站在原地，雪落了她满头，她一动不动地捧着那碗粥，往这边望。

那时候萧霁想：这个人，倒是有点意思。

后来她忘了这件事。

直到沈昭死后，她派人去查她的过往，才发现——

原来那个雪夜里的小乞丐，就是沈昭。

原来她等了自己十年。

原来她以身入局，甘为棋子，就是为了报那一饭之恩。

原来她什么都算好了。算好如何助自己登基，算好何时假死脱身，算好怎样换取自由。

她什么都算好了。

唯独没算好——

萧霁攥紧那道军函，指节泛白。

她没算好，自己会舍不得。

她没算好，自己会在她走后，疯了一样找她。

她没算好，自己会在这深宫里，对着月光，一遍一遍想起她的眼睛。

萧霁忽然笑了。

那笑容很淡，淡得几乎看不出是笑。可如果青棠在这里，一定会吓一跳——她跟了萧霁二十年，从未见过她这样笑。

像是笑自己。

“沈昭，”她对着空荡荡的大殿，轻轻开口，“你赢了。”

没有人回答。

月光静静地落着，落在那道折好的军函上。军函封面有四个字——

“镇北将军”。

萧霁伸手，把军函拿起来，贴在胸口。

那里跳得很快。

她垂下眼，声音很轻，轻得像是说给自己听：

“你赢了这局棋。可我呢？”

“我怎么办？”

---

那一夜，女帝在御案前坐到了天亮。

天亮时，青棠进来伺候，看见萧霁还是昨夜的姿势，手里攥着那道军函，眼底有淡淡的青黑。

青棠心里一紧，放轻脚步走过去。

“陛下……”

萧霁抬起头。