第一百七十一章弦月新政
庆历四年的秋风,似乎还带着盟书上未干的墨迹与硝烟混合的复杂气味。外患虽勉强按下,但巨大的战争创伤和财政窟窿,如同溃烂的疮口,在和平的表皮之下灼灼作痛。战事耗空了国库,冗官冗兵的弊政在承平岁月里尚可遮掩,在连年用兵的紧逼下,已到了触目惊心的地步。
赵祯在签署那份屈辱和约的同时,心底却燃起了另一团更炽烈的火,改革的火,他比任何人都清楚,若不革除积弊,振刷朝纲,今日的“岁赐”只是苟延残喘,明日的“兵锋”或将直抵汴梁。于是,几乎在盟书墨迹干透的同一刻,一场由皇帝亲自主导、旨在“兴致太平”的改革风暴,便以惊人的速度在朝堂上酝酿成型。
是年九月,范仲淹、富弼、韩琦、欧阳修等一批正值壮年、锐意进取的能臣被迅速擢拔至权力中枢。垂拱殿内,赵祯的目光扫过这些他寄予厚望的面孔,声音沉缓却有力:“外患暂平,内弊丛生。非大破大立,不足以固国本,纾民困,今日召诸卿,便是要议一议,这‘兴致太平’之策,如何着手。”
范仲淹率先呈上他深思熟虑后写就的《答手诏条陈十事》,如同一柄柄犀利的手术刀,直指吏治、科举、农桑、武备、徭役等沉疴,其核心,便是“明黜陟”、“抑侥幸”、“精贡举”、“择官长”、“均公田”、“厚农桑”、“修武备”、“减徭役”、“覃恩信”、“重命令”。字字铿锵,直指要害,尤其“抑侥幸”(废除或严格限制恩荫特权)、“精贡举”、“择官长”等条,更是触动了庞大官僚体系最敏感的神经。
一场远比宋夏和谈更为激烈、更为惊心动魄的“战争”,在垂拱殿、在朝房、在无数士大夫的书斋与私语中,骤然爆发。
以范仲淹、富弼、韩琦、欧阳修、余靖、蔡襄等人为代表的改革派,在赵祯的明确支持下,雷厉风行地推行新政:设立“明黜陟”的考核法,派按察使巡查地方,罢黜昏庸贪墨官吏,严格限制恩荫,令权贵子弟也得参与相对公平的铨选,改革科举内容,注重策论经义,选拔实用人才,在边境及内地试行“屯田法”、“减徭役”,试图恢复民生……
新政如巨石投湖,激起滔天巨浪,既得利益者那些习惯了靠恩荫庇佑子弟、靠资历熬取官位、靠关系网络盘踞要津的庞大官僚集团,感到了切肤之痛。
反对之声从最初的窃窃私语,迅速演变成公开的攻讦与激烈的抗争,御史台、谏院中反对新政的声音一浪高过一浪,他们攻击范仲淹等人“标榜朋党”、“专权跋扈”、“更张无度,扰攘天下”。
“朋党”二字,在宋代政治语境中,是足以致命的指控。反对派以此为武器,精心罗织构陷,将范仲淹、欧阳修等人的正常政治合作与学术交流,描绘成结党营私、意图倾轧朝堂的阴谋集团,尽管欧阳修愤然写下《朋党论》,力辩“君子有党”,但在汹涌的舆论和既得利益者的联合反扑下,显得势单力薄。
庆历五年(1045年)初,新政推行不过一年多,反对浪潮已呈铺天盖地之势,地方上,被触及利益的官员阳奉阴违,甚至煽动民变,如沂州“王伦兵变”虽与新政无直接因果,但被反对派巧妙利用为“新政扰民”的例证。朝堂上,每日弹劾范仲淹等人的奏章堆积如山,就连一些原本态度中立的官员,也开始动摇。
赵祯承受着前所未有的压力,他理解范仲淹等人的苦心与急迫,也看到了新政带来的些微曙光。但他更看清了盘根错节的反对势力是何等庞大,新政遭遇的阻力是何等坚韧,他试图调和,试图坚持,但内外交困的局势、日渐高涨的反对声浪,以及内心深处对“朝局动荡”可能引发更大危机的担忧,最终动摇了这位以“仁厚”著称的君王的决心。
庆历五年正月,在一系列精心策划的弹劾和“星变”、“灾异”等天人感应学说的压力下,赵祯做出了痛苦的决定:范仲淹自请罢参知政事,出知邠州;富弼出知郓州;韩琦、欧阳修等人也相继被贬出朝。喧嚣一时的“庆历新政”,如同昙花一现,在绽放出最锐利的光芒后,迅速凋零、寂灭。
垂拱殿内,赵祯目送范仲淹等人体面而沉默地辞别,背影消失在殿外初春尚且料峭的寒风中,他独自坐在空旷的大殿里,感到一种比定川寨败报传来时更深的无力与疲惫,那是一种明明看到了病灶,握住了手术刀,却因畏惧疼痛和流血过多,而不得不中途放弃的挫败感。他知道,自己可能亲手扼杀了一次让帝国焕发生机的机会,而代价,或许是更为深重的未来积弊。
消息传到福宁殿,冰可沉默良久,她知道这段历史,知道“庆历新政”的失败是北宋由盛转衰的关键节点之一,也为此后更加激烈却最终导致党争失控的“王安石变法”埋下了伏笔,然而,亲历其间,感受着赵祯的挣扎与无奈,她的“先知”并没有带来优越感,只有更深的悲凉。她能说什么呢?历史的大势,制度的痼疾,既得利益的铜墙铁壁……在冰冷的现实面前,帝王的意志有时也显得脆弱。
“他尽力了。” 冰可只能这样对忧心忡忡前来询问的赵宗实低声说,“有时候,改变比破坏更需要勇气,也需要……时机。” 十五岁的赵宗实默默听着,看着父皇日益沉默的背影和张娘子眼中复杂的情绪,心中对“权力”与“改革”的艰难,有了第一次刻骨铭心的认知。
——————
就在宋夏和谈紧锣密鼓进行的同时,北方的巨兽并未沉睡。辽兴宗耶律宗真冷眼旁观着宋夏两败俱伤,敏锐地捕捉到了榨取更多利益的绝佳时机。庆历二年(1042年),当定川寨的烽烟尚未散尽,辽国大军便已陈兵宋辽边境,遣使萧英、刘六符至汴京,言辞倨傲,旧事重提,索要后周世宗时收复的“关南之地”(瓦桥关以南十县),并指责宋朝在边境“筑城营田”、“收纳叛亡”,破坏澶渊之盟。
刚刚经历定川寨惨败、正在与西夏艰难议和的宋朝,如同屋漏偏逢连夜雨,面临南北夹击的巨大压力。朝堂之上,主战派已无力再言战,主和派声音彻底占据上风。富弼临危受命,两度使辽,凭借出色的辩才和坚决的态度,最终说服辽国放弃领土要求,但代价是惨重的,宋朝需在原有澶渊之盟“岁币”(银十万两、绢二十万匹)的基础上,每年再“增”纳银十万两、绢十万匹!因辽兴宗年号为“重熙”,史称“重熙增币”。
这是一次彻头彻尾的外交訛诈与战略失败。当增币的盟约传回,赵祯在福宁殿内,对着地图上北方的辽阔疆域,久久无言。西夏的“岁赐”尚可勉强视为对等“赐予”,辽国的“增币”则是赤裸裸的武力威胁下的进贡。双重岁币,如同两条沉重的锁链,牢牢套在了大宋的脖颈上,也深深烙在了赵祯和所有有识之士的心头。
冰可记得这段被称为“庆历增币”的屈辱,她看着赵祯眼中那几乎要凝成实质的屈辱与怒火,却也只能握住他冰凉的手,给予无言的陪伴,她知道,这是国力衰退、强邻环伺下的必然苦果。赵宗实那时已渐通世事,从父皇与朝臣的只言片语和张娘子沉重的叹息中,明白了“增币”的含义。少年紧握的拳头和愈发沉静锐利的眼神里,那份对强大国力的渴望,对周边强邻的警惕,变得更加清晰。
新政失败后,朝堂似乎恢复了一种压抑的平静。岁月在表面的承平中悄然流逝,带走了韶华,也带走了一个时代的风骨。
范仲淹离京后,辗转地方,所至兴利除弊,兴学劝农,尤以在邓州写下《岳阳楼记》,“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”的名句,光照千古。皇祐四年(1052年),这位历经三朝、锐意改革、戍边安民的一代名臣,在调知颍州途中病逝,谥“文正”。
消息传至汴京,赵祯辍朝一日,慨叹“天下失一正人”。福宁殿内,冰可对着西北方向默哀良久,那个曾提出筑城屯田、写下边塞词章的挺拔身影,最终化为了史书上一行沉重的记载,赵宗实此时已入资善堂正式读书,闻此讯,向太傅详细询问范公生平,将“先忧后乐”四字,深深铭刻于心。
新政失败后,欧阳修亦屡遭贬谪,却以其道德文章领袖群伦,成为“古文运动”的旗手,提携后进不遗余力。曾巩、王安石、苏洵等文坛政坛新星,皆受其赏识或影响。至和元年(1054年),欧阳修奉诏回京,主持编纂《新唐书》,后官至枢密副使、参知政事。他晚年自号“醉翁”,纵情诗酒山水,但其耿直敢言、奖掖后学的风范,影响了一代士风。嘉祐五年(1060年),欧阳修辞官退居颍州,数年后病逝。他的离去,标志着一个文学与思想活跃时代的渐近尾声,冰可在宫中读到他的《醉翁亭记》抄本,遥想当年樊楼初遇,那位清雅文士已垂垂老矣,不禁唏嘘。
新政风波后,另一位以刚直不阿闻名的人物逐渐步入权力中心:包拯,他从地方官做起,因断案明敏、不畏权贵而声名鹊起。至和年间(1054-1056年)权知开封府,整顿吏治,执法如山,“贵戚宦官为之敛手,闻者皆惮之”。后来官至枢密副使,虽在高位,清俭如故。嘉祐七年(1062年),包拯病逝,京师吏民无不叹息。他的形象,经由民间传说和后世演绎,成为“清官”的永恒象征。赵宗实对这位铁面无私的“包青天”甚为敬佩,曾私下对冰可言:“为政当如包公,持心如铁,执法如山。”
与此同时,北宋文坛迎来了最辉煌的时期。“唐宋八大家”中宋代的六位——欧阳修、苏洵、苏轼、苏辙、曾巩、王安石——交相辉映,苏洵带着苏轼、苏辙二子于嘉祐初年进京,文章震动朝野,王安石在地方推行青苗法等实验,其卓异才华与改革思想已引起广泛关注,曾巩文章雍容平正,深得欧阳修器重,这是一个群星璀璨的时代,文学上的成就某种程度上弥补了政治上的失意与沉闷。
冰可偶尔能从赵祯带回的奏章或文人唱和中,读到那些光华万丈的诗文,感受着这个时代在屈辱与承平表象下,那汹涌澎湃的思想与才华。
——————
庆历八年(1048年)正月二十二,汴京。
雪已经断断续续下了三日,整座皇城覆在一片素白之中,福宁殿外的梅林开得正盛,红梅映雪,本该是赏心悦目的景致,可今年冬天格外漫长,连阳光都带着几分恹恹的倦意,照在琉璃瓦上,折射出冷冽的光。
冰可坐在福宁殿偏殿的暖阁里,手中捧着一盏热茶,却久久没有喝。
窗外的雪又飘起来了,细碎的雪沫打在窗棂纸上,发出轻微的沙沙声,她望着那片白茫茫的天际,心里莫名有些不安。
这种不安已经持续好几日了,说不清为什么,日子一切如常,赵祯每日上朝、批阅奏章,她则在后宫帮忙打理一些力所能及的事,偶尔去藏书阁翻翻书,或在御花园里散步,一切平静得像冬日结了冰的湖面。
可她的心绪,却像湖面下的暗流,无法平息,也许是因为边境传来的消息时好时坏,也许是因为赵祯近日眉宇间多了几分疲惫和阴郁,又也许……是她最近频繁地梦到一个人。
李元昊,梦里还是汴京的那些日子,他请她吃烤羊排,教她骑马时突然将她捞上马背,在矾楼的雅间里问她:“跟我走,做我的太子妃。”梦里的他还年轻,二十七岁,眼神锐利如鹰,笑起来却有一种草原男儿特有的爽朗。
每次从梦中醒来,冰可都会静默许久,八年前的那个人,此刻已是西夏皇帝。他们之间隔着的,不仅是大宋与西夏的边境线,更是两个世界,她是穿越时空的过客,他是历史洪流中的枭雄。她对他没有恨,也没有爱,只有一种……复杂的、说不清道不明的遗憾。
“如果你不是李元昊,如果你不是生在帝王家,如果你不是在那个时代……”她曾想过这种如果。
可世上没有如果。
午后,赵祯走进来陪:“可儿”他开口,声音有些哑,“西夏……来报丧了。”
报丧?冰可的心跳漏了一拍,她看着赵祯手中的绢帛,嘴唇微微颤抖:“谁……谁的丧?”
赵祯沉默了片刻,将那卷明黄绢帛递给她:“李元昊,正月初二,薨于贺兰山行宫,据报,是死于……太子宁令哥之手,太子因被夺妻,怀恨在心,趁除夕夜宴,持刀行凶。”
夺妻,冰可接过绢帛,手指有些发抖,她展开那卷明黄色的绢帛,上面是驿传急报的誊抄本,字迹潦草却清清楚楚:“……天授礼法延祚十一年正月初二,夏主李元昊暴薨于贺兰山离宫。据报,除夕夜,太子宁令哥因愤其父强占太子妃没移氏,持刀入宫行刺,削元昊鼻。元昊伤重不治,翌日崩。夏国内乱,幼子谅祚即位,没藏讹庞辅政……”
没移氏,太子妃,被夺,冰可手中的绢帛慢慢垂落,她站在殿中央,脚步虚浮,仿佛整个人都被抽空了什么,她想起李元昊在樊楼问她的那句话:“就因为他?一个连光明正大站在你身边都做不到的人?”
她想起他送她回小院时,在马背上忽然沉默,眼神却灼热如火的侧脸,她想起他收到那幅画时,小心翼翼抚摸画布的动作,像在触碰一个易碎的梦。
“李元昊……”她喃喃出声,声音轻得几乎听不见,“你怎么……你怎么这么傻。”
赵祯站在一旁,看着冰可的反应,心中五味杂陈,八年前被李元昊当众求娶,八年后又在战场上被那疯子抢夺。他以为她会恨他,至少会将他视为敌人,可此刻她眼中的神色,没有恨,没有快意,只有深深的、近乎悲悯的哀伤。
“可儿,”赵祯轻声说,“他是敌国之君,他死了,大宋少了一个心腹大患。”
“我知道。”冰可的声音有些发抖,“我知道他是敌人,在你们眼里,在史书上,他是入侵者,是野心家,是……该千刀万剐的叛臣贼子。”
她抬起头,眼眶泛红,却没有流泪:“可是,在我眼里……他不是。”
赵祯沉默了,他不知道该怎么接这句话,因为他不完全理解,他只知道,冰可来自一个他无法想象的地方,她看待这个世界的角度,从来就与他不同。
“我想一个人待一会儿。”冰可说完,转身走向偏殿。
偏殿的炭火烧得很旺,可冰可还是觉得冷,她坐在窗边的榻上,怀中抱着那个软枕,将脸埋在柔软的锦缎里。没有哭,只是呼吸有些急促,像跑了很远的路,却找不到终点。
李元昊死了,那个在贺兰山下建陵墓、与大宋死磕几十年、亲手奠定西夏基业的一代枭雄……死了。
死在儿子手里,因为强占儿子的妻子,那个叫没移氏的女子。
而原因……“长得像你。”赵祯在她离开前,犹豫着补了一句,“据说……那没移氏,长得酷似你,李元昊在太子大婚上看到她,当场悔婚,纳入后宫。”
酷似她,因为长得像她,所以被夺走一切。因为长得像她,所以成了替身,成了引爆父子仇恨的导火索,成了李元昊走向死亡的引线。
冰可的手紧紧攥着软枕的边角,指节泛白。她知道历史上李元昊确实是死于他自己的儿子。只是不知道,他抢儿媳妇,是因为长得像她。
她想起那幅画,那幅她亲手送给李元昊的画,杏黄色的衣裙,微卷的长发,玫瑰红的唇,还有那双被画师格外用心描绘的、仿佛能映出观者影子的眼睛,她送画的时候,只是想留个“相识的纪念”。她不知道,那幅画会被他悬在书房正中央,一挂就是十八年。
她不知道,他会对着那幅画说话,会对那幅画发誓,会按照那幅画的模子,在天下寻找相似的容颜。
她更不知道,他的执念最终会害死他自己:“元昊,你怎么这么傻……”她喃喃出声,声音带着压抑的颤抖。
窗外,雪还在下,冰可抬起头,看着那片茫茫白色,脑海中浮现的,不是史书上那个穷兵黩武、暴戾好杀的西夏皇帝,而是那个二十七岁的党项太子。
他请她吃烤羊排,亲手将最嫩的肉切好递到她面前,眼神里有小心翼翼的期待。
他听她描述贺兰山的风光,眼中光芒越来越亮,仿佛找到了知音。
他教她骑马,在她差点摔下来时一把捞住她的腰,心跳隔着衣料传过来,又快又重。
她在战场上被吓傻了,撕心裂肺地喊他的名字,他骑着黑马愣在原地,那一刻,他不是帝王,不是枭雄,只是一个看到了以为再也见不到的人,而失态的普通男人。
在芦子关,他囚禁她一个月,他放下帝王的尊严,只是像个普通男人给予了她最温柔的、最体贴的关怀和爱。
他对她说:“跟朕回西夏,朕许你皇后之位。”