万俟河依言屏息凝神。耳畔，只有殿外古梧桐叶在夜风中婆娑的低语，混杂着远处宫墙下巡逻士兵铁甲偶尔相撞的、细碎而冰冷的跫音。并无歌声。

但他注意到，襄梦那垂落的宽大广袖，正在难以抑制地轻轻颤抖。

襄梦的声音很轻，像怕惊扰殿内的寂静，他递过一个深色的檀木小盒，盒身浸透了苦辛的药香，“折柳军的来龙去脉，其中关窍，以及您昔日的诸多困惑，我已尽数书于其中。答案，在此。”

万俟河伸手接过。他玄铁护甲的边缘擦过对方冰凉如玉石的手指，一股寒意仿佛顺着相触的瞬间，悄然漫上心头。他握紧木盒，沉声问：“此战过后，本王能获得什么？”

“天地为炉，造化铸工。殿下将经历熔炼，而后重获新生。”

他的声音带着一种奇异的、预言般的飘忽。

万俟河低低笑了一声，“是啊，我本一无所有。如今无论得到什么，都是新生。”

“不仅如此。神女既已垂青于您，此行必能，得偿所愿。”

万俟河不再多言，转身在巍峨的双神青铜像前缓缓跪下，合目祈祷。

神像高大的身影笼罩着他，空洞的眼窝里积着经年累月的香灰，漠然俯视。供案上擦拭光亮的铜镜，隐约映出他低伏的身影和半边面容——一张被时光与野心刻下沟壑的脸，眉骨投下的深深阴影里，正蛰伏着不甘的困兽与灼热的渴望。

待万俟河的脚步声彻底消失在殿外长廊的尽头，一侧厚重的垂幔被无声掀起。夏泉从阴影中走出。她径直走到神女像前，指尖抚过神像裙裾上因年代久远而剥落的金漆，“哪里有什么神歌。不过是夜风穿过回廊和殿柱缝隙时，发出的呜咽罢了。”

襄梦唇边泛起笑意：“子不语怪力乱神。然，若无几分玄虚莫测，何以令惶惶众生俯首，何以让野心之辈心存敬畏？”

“神女真称得上慈悲吗？”夏泉仰头，直视神像那双空洞无物、却又仿佛能吞噬一切光线的眼瞳，“天地不仁，神佛也不过是端坐云端的看客。我们的挣扎、血泪、悲欢离合，于他们而言，或许就像朝露映照日光，绚丽一瞬，便消散得无影无踪，留不下一丝痕迹。”

她收回视线，指尖似无意般掠过襄梦放在神龛边、依旧冰凉的手腕，“所以，趁血还是热的，心还未彻底冷透，想做什么便去做吧。瞻前顾后，只会平添遗憾。”

襄梦带着一丝罕见的、属于他这个年纪的迷茫与脆弱，“不坚定的人是我。我时常在想，我们如今所做的一切，是否早已违背了师傅的教诲，也背离了夏野将军当年的意愿。我很害怕若有朝一日在九泉之下重逢，他们会生我的气，会失望。”

“你啊……”夏泉眉头微微蹙起，浮现出近乎无奈又疼惜的关怀。她伸出手，像抚摸自家年幼的弟弟般，轻轻抚过襄梦的额头，为他拂开几缕垂落的发丝。“细细想来，师傅的遗训本就语焉不详，夏野师兄他也从未明确要求我们具体该如何做。他们留下的，更像是一个模糊的方向，而非不可更改的铁律。既如此，我们何不随心而为？”

压抑的火焰在她的眼底跳跃：“我最看不得的，便是仇敌高坐庙堂，安然享受他们窃取的一切，得意洋洋。卞清河也好，卞容屿也罢，他们所行的道，所设的局，处处掣肘，将我排除在外。我是夏泉啊，是夏泉啊！”她重复着这个名字，仿佛在确认某种几乎被遗忘的身份与力量，“林夏牧的第二个弟子，我本有资格，也有能力，与师兄一较高下。”

她深吸一口气，仿佛要吐出积压多年的郁结：“当年，我自知身份敏感，父亲与泓山关系微妙，故而对权位并无执着。我心甘情愿助他登上将军之位。可夏野死后，统领泓山军的权责，本该由本部公议，或由我暂代。师兄却径直将权柄交给了卞容屿。后来，本部总指挥使之职，亦是直接告知由何堪接任，何曾问过我的意见？”

她看着襄梦，目光灼灼，又带着深深的困惑与不甘：“为何权力的权杖，总在那几个男人手中流转、交接？仿佛那是他们与生俱来的玩具，而我们只能旁观，或接受安排？”

夏泉定了定神，她收回手，转而轻轻拍了拍襄梦的手臂，声音放柔，带着安抚的意味：“刘恩慈，你样样都好，聪慧、坚韧、心性纯良，唯独太过在意旁人如何看待你，评价你。如今你已是月勾主教，万民仰望，怎么还对自己这般不自信？”

说罢，她忽地低头，贝齿咬破了自己的食指指尖。鲜红的血珠迅速渗出，在昏暗的光线下显得异常刺目。不等襄梦反应，她已抬手，用染血的指尖，轻轻抹过襄梦苍白失色的嘴唇。浓艳的红色在他唇上晕开，如同雪地里骤然绽开的红梅，带来一种妖异又惊心动魄的生命力。

夏泉退后两步，仔细端详着，眼中泛起温柔的涟漪。

“有时候，你真像他。像我记忆中，十八岁以前那个温柔善良、事事总先想着别人的少年夏野。多希望，你能永远保有这份天真，不必被血污和算计浸透。”

襄梦深深地凝视着夏泉眼中几乎要满溢出来的哀伤与怨恨，它们如此沉重。他没有说话，只是上前一步，伸出未受伤的左臂，轻轻地、却坚定地将她拥入怀中。

“别怕。”他的声音在她耳边响起，低沉而温暖，“我既已踏上此路，便定不会如将军那般违背诺言，半途而废。”

夏泉没有抗拒，任由自己靠在这具并不算强壮、甚至带着伤病的怀抱里，汲取着那一点点真实的暖意和力量。她能听到他清晰的心跳，感受到衣料下绷带的粗糙触感。这怀抱如此温暖，如此令人贪恋，仿佛漂泊太久的孤舟终于触到了可以暂时系缆的港湾。但只过了片刻，她还是慢慢地、坚决地，将自己抽离出来。

“万俟巽的眼睛无处不在。永安王归来后，你与他接触，务必万分小心。”

“我会的。”襄梦点头，随即眼中流露出关切，“姐姐，来当我的神侍吧。我已经物色好了一个身型与你相仿的，换上她的面皮，日常在殿中行走，不会有人察觉。你在外面我实在不放心。”

“你能让曲黯良也偷偷变成你的神侍吗？”

襄梦沉默地摇了摇头，眼神黯淡下去：“我做不到。她和何堪现在是重中之重，被单独关押在连我都无法探知具体位置的地方，看守极严。我能打探到的，仅仅是她们都还活着，仅此而已。”

夏泉也知道这要求太过强人所难，他能冒险接下那支毒箭，已是为她做出了极大的牺牲。她不再多言。

殿内地龙烧得很旺，暖意融融，地上铺设的厚厚织毯和软垫，散发着阳光晒过的、令人安心的气息。

她缓缓走到一片柔软的垫褥旁，屈膝坐下，然后像一只终于找到巢穴的、伤痕累累的兽，慢慢侧身躺了下去，将自己蜷缩起来。

襄梦看着她，没有犹豫，也轻轻走到她身边，隔着一点距离，面对面地躺下。两人就这样，在庄严肃穆的神殿深处，在双神沉默的注视下，如同两个累极了的孩子，分享着这一方难得的、宁静的角落。

“无论我怎么想，怎么盘算，”夏泉望着近在咫尺的、襄梦那双沉静的眼眸，声音很轻，像梦呓，“都还是想不出一个万全的、能把黯良救出来的法子。折柳军后天就要开拔了，他们动作好快。小梧居然真的从军去了。”她的语气里带着不可思议，又混杂着一丝模糊的骄傲与更深的忧虑，“真没想到她是个勇敢的姑娘。可我是个不合格的姐姐，对吧？眼睁睁看着她走上与我相近的路。”

她停顿了一下，仿佛在反驳自己内心的声音，语气变得肯定，甚至有些执拗：“不，我是对的。护在羽翼下的雏鸟永远学不会飞翔。夏野他才是错的。我现在算看明白了，他那一套，看似保护，实则禁锢。他只想把我关在一个他认为安全的笼子里。”她的话语开始有些跳跃，逻辑不再清晰，只是任由思绪流淌，“师兄他到底怎么想的？他是不是从来就没真正信任过我？”

襄梦安静地听着，没有打断她这些混乱的倾诉。直到她的话语渐渐低落，化作一声悠长的叹息，他才轻声开口，问出了那个一直悬在心上的问题。

“恨吗？”

夏泉没有立刻回答。她睁着眼，望着头顶穹窿上模糊的彩绘，那些褪色的祥云与神鸟，在昏暗的光线下如同遥远的、褪色的梦。

“恨？”她重复着这个字，仿佛在品尝它的滋味，“恨父亲？恨师兄？恨卞容屿？还是恨谁？”她摇了摇头，侧过脸，重新看向襄梦，眼底的混乱慢慢沉淀，变成一种深切的疲惫，“恨太累了，也太奢侈了。我现在更多是觉得没意思。争来斗去，血流成河，做什么都没法让人开心，已经很久没有开心过了。”

她的声音越来越低，几乎成了呢喃：“有时候，我甚至有点羡慕小梧。她的路虽然险，但至少清晰，是自己选的。而我好像一直在别人的棋盘上，被推着走，不知道到底该往哪里去。”

襄梦伸出手，隔着那一点距离，轻轻握住了她放在身前、微微蜷起的手。他的手掌依旧有些凉，但力道很稳。

“古往今来，能成就些不寻常功业的，大抵都要历经这些。”他的声音平缓，像深夜流淌的溪水，带着抚慰人心的力量，“困惑、摇摆、被人误解、甚至被至亲所伤都是常态。你看史书上那些留下名字的人，哪个不是满身疮痍，在迷雾里独自走了很久很久？”

他顿了顿，指尖在她手背上轻轻摩挲了一下，像一种无声的鼓励。“找不到方向的时候，就先看看脚下，做好眼前能做的事。救不了黯良，就先保住她的命，等待时机。担心小梧，就相信她的选择，也相信她会为了你，拼命活下来。至于那些想不明白的事，”他微微笑了笑，那笑容在染血的唇畔显得有几分奇异的美，“就先放着吧。或许走着走着，路自己就出现了。又或许，答案本身，并没有我们想的那么重要。”

夏泉没有抽回手，任由他握着。襄梦的话语并不激昂，却奇异地让她翻腾的心绪渐渐平复下来。暖意从身下的软垫，从相握的手，缓缓渗入冰冷的四肢百骸。

“你说得对。”她闭上眼，长长地吐出一口气，仿佛要将胸中所有浊气都吐尽，“是我想得太多了。自寻烦恼。”

殿内重归寂静，只有烛火偶尔细微的噼啪声，和两人清浅交织的呼吸。在这片与外界的腥风血雨截然不同的宁静里，紧绷了太久的神经，终于得以一丝丝松弛。

过了一会儿，夏泉忽然没头没脑地轻声说：“这垫子真软。”

“嗯。”襄梦应了一声，“是今年新贡的丝棉，掺了晒干的香草。”

“你身上的药味，好像淡了些。”

“杨渺渺换了新方子，味道不那么冲了。”

“永安王······他会是个好统帅吗？”

“我不知道。但至少，他比很多人，都更需要这场胜利。”

他们就这样，有一搭没一搭地说着话，话题琐碎而跳跃，无关宏图大业，没有机锋算计，只是最平常的、疲惫之人之间的絮语。每一个简单的字句，都像是抛向安宁湖面的小石子，荡开一圈圈令人心安的涟漪。

在这片难得的、偷来的静谧中，时间仿佛也放缓了脚步。

良久，当夏泉的呼吸变得更加绵长平稳，似乎快要被暖意和疲惫带入浅眠时，她听到襄梦的声音再次响起，比刚才更轻，更柔，却带着一种斩钉截铁的温暖力量，轻轻落在她的耳畔，也落在她的心上。

“别再一个人硬扛了。无论你想做什么，无论前路是成是败，是荣是辱，你从来都不是一个人。”

他停顿了一下，握着她手的力道，微微收紧。

“你我，早已是家人了。”