“大夫。”

叶凌云忽然开口。

声音因忍痛而紧绷，却带着一种近乎挑衅的平淡。

“您这手……是惯常如此，还是刻意？”

林澈的手指明显顿了一下。

他抬眼，对上叶凌云半阖的眼眸。

那里面没有嘲讽，没有质疑——只有一种了然的平静。

甚至藏着一丝极淡的、同病相怜的意味。

像两个来自完全不同世界的人，却在某个破碎的瞬间，看见了彼此的影子。

“只是有点累。”林澈闷声回答。

他试图让语气听起来轻松，可手下那点微不可察的颤抖，暴露了他努力压抑的紧绷。

为了掩饰，他干脆加快动作。

“原来如此。”叶凌云煞有介事地点头，

“在下还以为，是见了在下这难治的伤势，心中畏难所致。”

他说得轻描淡写，像随口一提。

但碘伏触及伤口时，他还是轻轻抽了口气。

林澈被这句话噎住了。

忍不住回道：“你的‘听说’最好找个靠谱的来源。”

语气不算好。

但奇异地，那点被说破的恼意，反而压过了无形的压力。

他不再死命控制颤抖，而是深吸一口气，将注意力彻底集中在伤处。

颤抖渐渐平息。

当林澈的手指触碰到伤处深部时，叶凌云隐约感觉到一丝温和的气息渗入。

不是内力。

不是药力。

而是医者全神贯注时自然流露的——

对“生命”本身的关注与牵引。

一种极其细微、却让人心安的力量。

这是林澈自己都未察觉的天赋。

“伤需要时间休养。”林澈包扎完毕，额头已沁出汗珠，“至少不会恶化了。后续需要药物调理……但既然这里能‘想起’东西——”

他看了一眼石台，“也许能找到办法。”

日出站在旁边，看着叶凌云的脸色逐渐恢复血色，心里那根绷紧的弦终于松了些。

他不是一个轻易表露情绪的人，但此刻，他的肩膀明显放松了。

叶凌云调息片刻，睁开眼睛：

“林先生所言的‘内脏损伤’、‘内部出血’，听来与我辈所说的气血淤滞、经脉受损……颇有相通之处。”

林澈将用过的纱布收好，闻言思索：

“从描述上看，机理可能类似。都是内部结构受创，功能紊乱。”

叶凌云点头：“本门有‘金创药’外敷、‘续骨膏’接骨，还有‘回春丹’调理内息。可惜都未曾带出。”

“药名我记下了。”林澈说，“如果这个空间需要‘亲身经历’或强烈‘需求’才能变出东西，以后或许可以想办法模拟或寻找替代。”

两人的对话间，两个世界的距离悄然缩短。

日出静静看着。

一个是来自古代武道世界的剑客。

一个是来自现代医学体系的外科医生。

他们的语言不同，体系不同，世界不同。

但在“救人”这件事上——却意外地契合。

林澈走到石室边缘，再次抬头仰望那不可思议的星空。

银河如练，静默流淌。

星光洒落在他还带着医院消毒水气息的白袍上。

他忽然觉得胸口一阵轻微的刺痛——

不是生理上的，而是心理上的。

那是手术室的冷光。

那是孩子失去生气的脸。

那是师父冷漠的眼神。

那些记忆像枷锁一样缠着他，让他窒息，让他怀疑自己是否还有资格继续当医生。

但此刻，在这片星空下——他第一次感到，那些枷锁似乎松动了。

身后叶凌云的呼吸渐渐平稳，柏迪轻轻抚摸着凑过来的墨豆，日出在查阅古书。

这一切都让他产生一种久违的、几乎陌生的感觉：

他被需要。

不是被利用。

不是被推上手术台当替罪羊。

而是——

有人真正需要他。

“谢谢。”林澈没有回头，声音轻而坚定，

“给我这个……重新开始的机会。”

日出站到他身旁，与他一同仰望星空。

“该说谢谢的是我们。”