怀孕进入中后期，杨妮妮的身体变化愈发明显。曾经纤细的腰身被日渐隆起的腹部取代，行动也渐渐不如从前灵便。但她的气色却很好，在充足的休息和王吉星无微不至的照料下，皮肤泛着健康的光泽，眼神也越发沉静温柔，那是一种被妥帖爱着、内心安定满足的女人才会有的神采。

王吉星的“准爸爸实战手册”也进入了新阶段。他从最初的紧张过度，逐渐过渡到一种更沉稳、更细腻的陪伴模式。他依旧坚持每天记录杨妮妮的体重、饮食和胎动，但不再像做实验一样紧绷；他依旧包揽大部分家务，但会留出一些轻松的事情让她参与，比如一起挑选婴儿的小衣服，或者在天气晴好的下午，扶她在花园里慢慢走一走，看看他悉心照料的番茄和已经开成一片淡紫色云霞的薰衣草。

他开始有意识地与宝宝“交流”。每晚睡前，雷打不动地，他会将耳朵轻轻贴在杨妮妮的肚皮上，用低沉柔和的声音念诗、读故事，或者只是说些傻话。

“宝宝，今天爸爸学会了做新的奶酪蛋糕，虽然第一次失败了，烤得有点硬，但妈妈很给面子，说像饼干。” 他对着圆滚滚的肚皮，语气一本正经。

“今天花园里来了只很漂亮的知更鸟，羽毛是亮蓝色的，等你出来了，爸爸指给你看。”

“要乖乖的，别让妈妈太辛苦。等你出来，爸爸带你去海边捡贝壳，去看汉斯爷爷的奶牛，好不好？”

起初，杨妮妮还会笑着推他，说“他/她哪里听得懂”。但渐渐地，她发现每当王吉星开始说话，肚子里的小家伙就会变得格外安静，仿佛在聆听。而当王吉星用指尖轻轻触碰某处鼓起的小拳头或小脚丫时，那里又会调皮地顶回来，像是在互动。这种奇妙的连接，让王吉星眼中的光彩越来越盛，也让杨妮妮心里充满了柔软的暖意。他在用这种方式，笨拙却真诚地，提前建立与孩子的亲密感，弥补他曾缺失的、与怀远之间的那种生疏。

与此同时，王吉星也在以自己的方式，处理着与过去、与远方那个儿子的关系。他没有逃避，也无法逃避。在杨妮妮的支持和理解下，他开始定期与怀远视频通话。频率不高，每次时间也不长，但比起过去敷衍的问候，现在的他努力尝试着去了解一个八岁男孩的世界。

他会问怀远最近学校有什么有趣的事，喜欢看什么动画片，有没有交到新朋友。他耐心地听儿子用尚且稚嫩的语言，讲述乐高拼装遇到的困难，或者足球课上进了个球。他会记住怀远提到的细节，下次通话时特意问起。虽然父子之间仍隔着太平洋的距离和多年疏离造成的隔膜，但至少，那扇紧闭的门，被王吉星用持续的、笨拙的关心，推开了一条缝隙。

“怀远说他喜欢天文，最近在攒钱买一个天文望远镜。” 一次视频结束后，王吉星对杨妮妮说，眼神复杂，有欣慰，也有遗憾，“我让助理帮我找了找，新西兰有没有适合孩子用的、比较好的型号，也许…可以当作生日礼物寄给他。”

杨妮妮靠在他肩头，轻声道：“慢慢来，他会感受到你的心意的。你是个好爸爸，对怀远，对肚子里的这个，都是。”

“我在学。” 王吉星握紧她的手，将吻印在她发顶，“用一辈子去学。”

随着预产期临近，木屋里的准备工作也进入了最后阶段。婴儿房早已布置妥当，温馨舒适。待产包检查了一遍又一遍，王吉星甚至列了清单，详细到充电宝的电量、去医院的最近路线和备用路线、以及联系医生和助产士的电话是否置顶。杨妮妮笑他太过紧张，他却严肃地说：“有备无患。我不能让你有任何不舒服。”

除了物质准备，王吉星还拉着杨妮妮一起参加了几次小镇医院组织的产前课程。他听得比谁都认真，笔记记得密密麻麻，关于呼吸法、按摩技巧、产程阶段，甚至产后护理，他都反复询问，直到完全理解。练习环节，他更是全情投入，努力记住每一个缓解疼痛的按摩手势，那副如临大敌又全力以赴的样子，常常把授课的助产士都逗笑了，私下对杨妮妮说：“你丈夫是我见过最紧张也最认真的准爸爸。”

这种紧张，在杨妮妮进入孕晚期最后一个月时，达到了顶峰。王吉星几乎进入了“一级战备”状态。手机永远满电，汽车油箱永远是满的，他甚至把办公室搬到了客厅，确保杨妮妮有任何动静，他都能第一时间察觉。杨妮妮夜里翻个身，他都会立刻惊醒，轻声问：“怎么了？不舒服吗？要不要喝水？”

“我没事，你睡吧。” 杨妮妮常常这样安抚他，心里却充盈着被如此珍视的幸福感。

然而，分娩这件事，无论准备多么充分，当它真正来临时，依然是一场充满未知和挑战的战役。

发动是在一个凌晨。杨妮妮在睡梦中被一阵规律的、逐渐加强的宫缩痛醒。她轻轻吸了口气，没有立刻叫醒身旁浅眠的王吉星，而是按照课程上学的方法，调整呼吸，默默计算着间隔时间。

但王吉星几乎是立刻就醒了。“妮妮？” 他声音带着刚醒的沙哑，但瞬间清醒，“是不是……”

“嗯，” 杨妮妮点点头，借着窗外熹微的晨光，对他露出一个安抚的微笑，“好像…开始了。不过还早，间隔还长。”

王吉星立刻坐起身，打开了床头灯，动作迅速却不见慌乱。他没有像无头苍蝇一样乱转，而是按照无数次在脑海里预演过的流程，先确认杨妮妮的状况，扶她去洗手间，检查见红和破水情况，同时计时宫缩频率。

“间隔大概十分钟一次，每次持续三十秒左右。” 他声音平稳，但杨妮妮能看到他紧绷的下颌线和眼底深处闪烁的紧张光芒。

“还早，可以再等等。” 杨妮妮说，额角已经渗出了细密的汗珠。

“好，我们等。疼就抓紧我。” 王吉星用温热的毛巾帮她擦汗，然后开始有条不紊地行动：确认待产包，给医院打电话说明情况，准备易消化的食物和温水，并把客厅的沙发整理出来，铺上干净的垫子，让杨妮妮可以更舒服地变换姿势。

他的沉稳极大地安抚了杨妮妮。阵痛逐渐加剧，间隔时间缩短。王吉星始终陪在她身边，引导她呼吸，在她腰背酸痛时用力而准确地按摩，用温热的手掌抚过她紧绷的腹部，不断在她耳边低声鼓励。