南岛的春天，是踩着湿漉漉的绿意和清冽的风来的。峡湾边缘的雨水丰沛，小镇仿佛被反复洗过，空气里满是泥土、苔藓和一种说不出名字的、开着小白花的灌木的甜香。

王吉星已经能熟练地操作那个小铁炉子了。他甚至从老艾伦的旧物堆里翻出个铸铁小锅，在麦克的指点下，成功煎出了边缘焦脆、蛋黄颤巍巍的太阳蛋。他的窗台下，那几粒薰衣草种子，也终于顶开了深色的土壤，探出两片毛茸茸的、嫩绿色的子叶。海伦老太太看到，高兴地拍手，又塞给他一小把罗勒苗，说种在旁边，“味道会很搭”。

镇上的人习惯了他的存在。“那个安静的中国男人，住在老艾伦的工具房”，变成了“会修东西的老王”，又变成了“花园弄得不错的吉星”。他帮邮局的朱迪太太修好了总是卡住的卷帘门，作为回报，朱迪太太会特意为他留出最新的、从但尼丁运来的《先驱报》。他帮渔夫本补过漏水的胶靴，本则在某个清晨，将一条还在蹦跳的、闪着银光的鲈鱼挂在了他工具房的门把手上。

生活像溪水，缓慢而平静地流淌。王吉星发现自己很久没去想北京，想那些数字、报表、争斗和虚名。他每天想的是炉火够不够旺，菜苗要不要浇水，周三集市上老詹米的鹿肉是不是新鲜。他阅读老艾伦书店里那些关于新西兰鸟类、植物和毛利传说的书籍，有时一看就是一个下午。时间变得具体而可触摸，不再是会议间隙瞥见的电子钟上跳跃的数字。

杨妮妮依旧在他的生活半径里，保持着一种若即若离的频率。她每周会来书店两三次，有时带着笔记本电脑，有时只是看书。她依旧坐在那个靠窗的角落，银蕨杯放在手边。他们很少刻意交谈，但某种默契在悄然生长。

比如，王吉星会发现，当他去柜台续咖啡时，杨妮妮的杯子里也刚好见底，他会自然地问一句：“帮你带一杯？” 她通常只是点点头，或者轻轻“嗯”一声。偶尔，她会在他对着书架上一本关于南岛地质的书皱眉时，头也不抬地说一句：“左边那本彩图版的更好懂。”

又比如，王吉星在小花园里尝试种土豆，挖得深浅不对。第二天，他窗台上就多了一本破旧的、关于家庭园艺的小册子，翻到的那一页正好讲块茎类植物的种植要点。没有署名，但书页上有老艾伦书店的印章，以及…一丝极淡的、尤加利叶混合了阳光的味道。

最明显的一次，是王吉星从麦克那里听说了附近一条风景极佳但少有人知的徒步小径，兴致勃勃想去探险。他随口问老艾伦具体路线，老艾伦嘟囔着地图模糊。一直安静看书的杨妮妮忽然开口，声音清晰：“那条路最近塌方，封了。想去徒步，走西边那条去瀑布的步道，往返三小时，风景也不错。”

王吉星转头看她，她依旧垂着眼，手指划过书页，仿佛刚才那句话是书里飘出来的。

“谢谢。” 他说。

“不用。” 她翻过一页。

但那天傍晚，当王吉星从瀑布步道回来，带着一身水汽和松木的清香走进书店，想找点水喝时，却发现自己的固定座位（一张靠近壁炉的旧沙发椅）上，放着一杯温度刚好的水。老艾伦在柜台后对他眨眨眼，指了指杨妮妮下午坐过的位置——那里已经空了。

这种细微的、几乎不着痕迹的关照，像春雨，悄无声息地浸润着两人之间曾经干涸龟裂的土地。没有承诺，没有解释，甚至没有眼神的交汇，但王吉星能感觉到，那层坚冰，正在南半球渐暖的春光里，缓慢地、从内部开始融化。

然后，就是那个柠檬派的下午。

天气好得不像话。阳光透过书店高大的窗户，在地板上投下明亮的光斑，空气里浮动着微尘，像金色的精灵。王吉星刚帮老艾伦把一批新到的二手书搬上阁楼，额角有些薄汗。他走下楼梯，就闻到一股无法抗拒的、温暖甜蜜的香气，混合着清新的柠檬和黄油的浓郁，霸道地占据了整个书店。

杨妮妮正站在柜台边，把一个藤编的野餐篮放在台面上。篮子里，是一个金黄色的、完美的派，表面烤出诱人的焦糖色泽，边缘的酥皮层层叠叠，像艺术品。

“天哪，Nikki，你真是天使！” 老艾伦从眼镜上方探出目光，吸着鼻子，满脸陶醉，“是那个配方吗？加了柠檬皮屑和一点点百里香的？”

“嗯。” 杨妮妮应了一声，语气平淡，但微微扬起的下巴透着一丝不易察觉的得意。她拿出切派刀，动作利落地切下大大的一块，装在老艾伦早就准备好的盘子里。“做多了，你尝尝。”