离开五台山时，王吉星没有明确的目的地。慧明法师在他临行前，曾提了一句：“若觉心中理路稍明，但仍欠些落地生根的‘气象’，不妨往南走走。秦岭深处，或有不同风景。”

于是，他一路向南，火车穿行在越来越湿润、山势也越来越奇崛灵秀的秦巴山地。最终，他在一个地图上不起眼的小站下车，按照模糊的指引，徒步走进了终南山的褶皱之中。

与五台山的开阔苍茫、寺庙庄严不同，终南山的气质是幽邃而散逸的。这里没有大规模的寺院建筑群，更多的是依着山崖、傍着溪流零星散布的茅棚、石屋，甚至只是简单的山洞。居住在这里的人，有僧人，有道士，也有许多难以界定的隐修者。他们各自为政，与山石云雾为伴，彼此间保持着一种心照不宣的距离和尊重。

王吉星在一个背风的山坳里，找到一处半废弃的茅棚，略作收拾，便住了下来。起初几天，他只是漫无目的地在山里走。这里的“道”，似乎比五台山的“佛”更无形。没有早晚课的钟鼓，没有必须遵守的仪轨。他看到的，是某个崖畔独自静坐终日、仿佛与石头融为一体的背影；是溪边老者用葫芦瓢舀水，动作缓慢如电影慢镜；是松树下，两人对弈，棋盘是画在石板上的，棋子是随手捡的黑色与白色石子，一下便是半日，言语极少。

他试图寻找一位“道长”请教，但遇到的几位，要么笑而不语，要么只指着山间的流云、石上的苔痕，说些“看，云在青天”，“听，水在低流”之类似乎不着边际的话。他起初感到困惑，甚至有些焦躁——难道这里的智慧，就是什么也不做，什么也不想？

直到他遇到那位住在更高处、一处几乎悬空岩石平台上的老人。老人须发皆白，但面色红润，看不出具体年纪。他住在一个极其简陋、几乎与山岩一体的石洞里，洞口摆着些晒干的草药和简单的陶罐。王吉星第一次攀上去时，老人正在用一把钝刀，慢慢削着一根弯曲的树枝，似乎想做根手杖。

王吉星站在不远处，不知如何开口。老人抬起头，看了他一眼，目光清亮，并无惊讶，只是点点头，继续手里的活计。

王吉星在洞口一块平整的石头上坐下，看着云海在脚下山谷中聚散舒卷。坐了很久，直到夕阳将云海染成金红色。老人终于削好了手杖，拄着站起来，试了试手感，似乎满意了。

“居士心中有事？”老人忽然开口，声音平和，带着山泉般的清冽。

“是。”王吉星点头，犹豫了一下，将自己在五台山关于“业”、“因果”、“放下”的困惑，简略说了。

老人听罢，笑了笑，用新削的手杖指了指崖外翻腾的云海：“你看那云。因风而起，聚散无常，这是它的‘业’。它会执着于自己是一片什么形状的云，或者懊悔被吹散了吗？”

王吉星摇头。

“水入深潭，平静无波；水过险滩，激荡轰鸣。这是水的‘性’，也是它的‘遇’。水会抱怨潭太静，或滩太险吗？”

王吉星若有所思。

“你之前所思的‘业’、‘因果’，是理，是路标。”老人缓缓道，目光投向更远的、暮色中如黛的连绵山峦，“但理路太清，有时反成了新的枷锁。你总在分辨这是善业、那是恶业，这是在承受、这是在转化，心便始终在‘分别’、在‘造作’。如同总在低头看自己踩出的脚印，计较深浅正歪，反而忘了抬头看路，忘了风吹在脸上的感觉。”

他顿了顿，转头看向王吉星，眼神澄澈：“道法自然。不是让你去效仿自然的样子，是让你成为自然本身。让那些‘业’、‘痛苦’、‘记忆’，像山间的风、云、水一样，自然地来，自然地去。你不迎不拒，不分析不评判，只是在。你即是山，风过疏竹，风过而竹不留声；你即是潭，雁渡寒潭，雁过而潭不留影。如此，何处还有需要‘放下’的东西？它本来就不曾粘着你。”

王吉星心中一震。与佛教“观空”、“转业”的主动努力不同，老人所说，是一种彻底的无为，是消弭了“观察者”与“被观者”、“承受者”与“业力”之间界限的浑然状态。不是去“解决”问题，而是让“问题”在更大的存在背景中，自然消融。

“可是……那些具体的人和事，造成的伤害……”他仍有执着。

老人轻轻摇头，走向石洞内侧，在岩壁上摸索了一下，点亮了一盏小小的油灯。昏黄的光晕照亮了粗糙的岩壁。王吉星这才注意到，洞内一侧的石壁上，竟有着模糊的刻字，年代似乎极为久远，字迹是汉字，但风格古拙，有些字形甚至难以辨认。

老人抚摸着那些刻字，声音带着一种悠远的追忆：“很多年前，大概……是唐朝的时候吧，有一位从倭国（日本）来的求法者，也曾在此处短暂栖身。他汉文很好，但心中迷障重重，既想求得佛法真谛，又放不下故国俗缘。他日日夜对这面石壁，最终用手指蘸着雨水，混合石粉，刻下了这些字。刻完后，便大笑离去，据说后来成了他们国家一位很有名的高僧。”