楼上那户人家有个大约五六岁的孩子，每天下午四点到六点，是雷打不动的“奔跑时间”。沉闷的“咚、咚、咚”声，像巨人的心跳，透过楼板一下下砸在他的天灵盖上。每一声都让他的太阳穴突突直跳，肌肉绷紧，仿佛那脚步声正踏在他的神经上。他几次想冲上去砸门，最后只是死死攥紧拳头，指甲陷进掌心，直到那孩子被叫去吃饭，世界重归令人窒息的平静。

隔壁公寓的夫妻喜欢在深夜看剧，隐约的对白和笑声穿透墙壁，变成模糊的、充满敌意的嗡嗡声。有一次，男主人爆发出一阵特别响亮的笑声，王吉星像被子弹击中般从沙发上弹起来，撞翻了茶几上的水杯。玻璃碎裂的声音清脆刺耳，在空旷的房间里久久回响。他站在原地，看着一地的水和碎片，看着水中倒映出的、扭曲晃动的顶灯光影，突然感到一阵灭顶的恐慌，仿佛打碎的不是杯子，是自己最后一点与现实的脆弱连接。

他不再出门。食物靠外卖，生活用品由薇薇每隔几天送来，放在门口。他避免在白天站在窗前，因为阳光下这座城市太清晰、太真实，反衬得他像一抹游魂。他活在日夜颠倒的时差里，活在电视屏幕的微光与药物的麻醉之间，活在一片由豪华建材构建的、无声尖叫的废墟中央。

只有一件事他还在机械地维持：每周三和周六的晚上，他会洗澡、刮胡子，换上最整洁的衣服，开车回那个“家”去看儿子。罗晓晴总是把时间算得很准，他到了，她刚好喂完奶，或者换完尿布。怀远似乎长大了一点点，脸蛋更圆，眼睛更亮，会对移动的物体露出无意识的微笑。王吉星抱着他，感受着那小小身体沉甸甸的、充满生命力的温暖，闻着他身上奶香和爽身粉的味道，那一刻，胸腔里那块冰会稍稍融化一些。

但他不敢抱太久。十分钟，最多十五分钟。时间一到，罗晓晴就会很自然地伸出手：“给我吧，他该睡了。” 他交还孩子，像交还一件珍贵而易碎的抵押品。两人之间没有多余的话，偶尔关于孩子养育的简单交流，也客气得像医生和护士交接病历。离开时，他会在婴儿房门口再站几秒，然后转身，走进电梯，重新沉入属于他的、那片厚重无声的黑暗。

回到铂悦府，关上门，世界重新被那种充满重量的寂静吞噬。钢琴曲依然在流淌，但已无法覆盖他内心越来越响的、空洞的回声。

他知道，有些东西不对了。不是情绪，是感知系统本身。世界正在他眼前褪色、失真、瓦解。他站在悬崖边，脚下不是深渊，而是一片望不到边的、灰色的浓雾。浓雾之中，只有来自过去的、各种恐怖的回声，在寂静中一遍又一遍地撞向意识的壁垒，永无止境。

坠落，才刚刚开始。而最可怕的是，他正在慢慢习惯这种下坠的感觉。