钢琴曲在早晨八点自动停止，这是王吉星设定的“起床”信号。尽管他通常凌晨四五点才在药物的作用下昏沉过去，但多年的生物钟，或者说是某种残存的、属于“王吉星”这个社会身份的责任感，依然在体内微弱地跳动。

他挣扎着起身，用冰凉的水泼脸，看着镜子里眼下乌青、胡子拉碴的男人。咖啡因药片代替了早餐，混合着凉水下肚，试图点燃这具麻木的躯体。今天，他必须去公司。薇薇昨天在电话里语气有些异样，说有几个“紧急且重要”的事项，必须他本人处理。

推开“吉星影视”厚重的玻璃门，熟悉又陌生的气息扑面而来。咖啡香，打印机的热度，员工压低声音的交谈。所有人见到他，都迅速收敛表情，恭敬地打招呼：“王总早。” 但他能从那些快速移开的目光里，读到一丝不易察觉的打量和疏远。他不是“归来”的老板，而是一个需要小心对待的、状态不明的“问题”。

办公室依旧明亮奢华，那幅巨大的电影海报上，杨妮妮的眼神依旧幽深。王吉星避开那道目光，在办公桌后坐下。薇薇很快跟了进来，手里抱着文件夹，表情是职业性的平静，但眼角眉梢透着疲惫。

“王总，有几件事需要您定。” 她打开最上面的文件夹，“首先是《风起金陵》的项目，剧本第三稿送审，回来了。”

她将几页打印纸推过来。王吉星拿起，熟悉的剧本封面上，被用红色记号笔画了几个巨大的圈和问号，旁边是审批部门龙飞凤舞的批注。他快速浏览：

**【原剧本第15场，商会内部权力倾轧，角色A台词：‘这世道，没有白给的银子，只有交换的价钱。’】

批注：价值导向模糊，灰色情节需弱化。建议修改为角色共同应对外部危机。

**【原剧本第32场，女主角为救家人，被迫与反派虚与委蛇，有暧昧试探情节。】

批注：主要人物道德标杆需立稳，此类情节易引发争议，建议删除或彻底净化。

**【原剧本结尾，主角历经磨难，商业成功但友人离散，镜头停留在空荡的商会大厅，基调苍凉。】

批注：结局应体现光明、团结、发展的积极导向，建议增加主角带领商会共同富裕、展望未来的升华段落。

王吉星看着这些批注，眉头紧皱。这已经不是修改，这是替换。抽掉故事的骨骼与血肉，填塞进标准化的、温顺的填充物。他想起创作这个剧本的年轻编剧，当初兴奋地跟他阐述“想展现大时代下人性的复杂与灰度”。如今，这份“复杂与灰度”在红笔之下，显得如此不合时宜，甚至……“危险”。

“编剧那边什么反应？”他声音沙哑。

薇薇抿了抿嘴：“崩溃了。说这么改，魂就没了。但他也知道，不这么改，备案号就下不来。” 她顿了顿，补充道，“平台那边也传来话了，说现在这类民国商战题材本身就很敏感，如果价值观不能做到‘绝对正确’，他们不敢接。”

“绝对正确……”王吉星重复这四个字，感到一阵荒谬的寒意。艺术曾是关于探索模糊地带，如今却成了背诵标准答案。

“还有，”薇薇翻开第二个文件夹，语气更沉，“我们谈了半年的那个历史正剧，《朔风飞扬》，最大的投资方‘蓝海资本’……正式撤资了。”

王吉星抬头。