他无从知晓。他们早已不再谈论这些。

“需要我帮忙吗？”他问，语气干巴巴的，像个客套的访客。

“不用，你休息吧。”罗晓晴摇了摇头，语气里没有怨怼，只有一种深深的疏离，“明天……你不是还要见吴英华，谈公司的事？”

她提到了吴英华。那个在他“失踪”期间，撑住新青旅，也明确表示过爱慕她的男人。她此刻提起，没有特别意味，只是陈述行程。但这恰恰让王吉星心脏微微一缩。

“嗯。”他应了一声，再也找不到别的话。

罗晓晴看了他一眼，那目光似乎想穿透他厚重的防护，看清里面那个饱受折磨的灵魂，但最终，她还是选择了放弃。“快回去睡吧，别着凉。”她轻声说完，缓缓关上了门。

门缝合拢，将那温暖的灯光、孩子的哭声、她身上熟悉又陌生的气息，一并关在了另一个世界。

王吉星站在昏暗的走廊里，听着门内传来奶瓶碰撞的轻微声响，罗晓晴压低声音的哄劝，以及儿子逐渐平息、转化为满足吮吸声的哭泣。那声音如此平常，如此充满烟火气，却让他感到一种灭顶的孤独。

他像一尊雕像，在冰冷的夜灯下站了不知道多久，直到药物带来的困意终于汹涌而来，混合着精神的极度疲惫，将他拖向意识的边缘。

他转身，回到自己那间冰冷、空旷、弥漫着药味和汗味的卧室。重新躺下时，他瞥见床头电子钟上泛着幽绿的光：03:47。

黑夜还很长。而距离他不得不穿戴整齐，走进那间名为“新青旅”的、另一个硝烟散尽却满目疮痍的战场，只剩不到五个小时。

他闭上眼睛。这一次，没有立刻坠入噩梦的深渊，但一种比噩梦更沉重的东西，压在他的胸口。

那是余烬的温度。冰冷，灰白，带着一切热烈燃烧过后，再也无法复燃的绝望。

上午九点半，北京，国贸三期，顶层。

“吉星影视”占据了这栋地标建筑的整层视野。巨大的落地窗外，是北京城钢铁森林的全景，阳光将玻璃幕墙切割成无数耀眼的碎片。

办公室内是极简的现代主义风格，但每一件摆设都价值不菲：墙角立着杨妮妮主演的那部获奖电影的等身海报水晶立牌，她回眸的眼神穿透了空间；一整面墙的定制书架，码放着公司出品的所有影视剧蓝光碟套装，像一排排沉默的军功章；正中央的红木办公桌，是王吉星当年特意从老挝运来的整木，厚重得能压住任何浮躁。

王吉星坐在桌后，手指无意识地敲击着桌面。阳光太盛，让他有些眩晕。昨夜噩梦的残影，与眼前这过于光鲜亮丽的现实，形成了尖锐的撕裂感。

薇薇推门进来，手里端着刚磨好的手冲咖啡。她既是外甥媳妇，也是从“远梦圆青旅”时代就跟过来的老员工，眼神里既有家人的关切，又有下属的克制。

“王总，咖啡。小葛去电影局了，为那个历史正剧立项的事。”她顿了顿，目光扫过桌上那份来自“新青旅”的股权梳理文件，“吴总那边催得急，说罗总……希望尽快签字。”

“放着吧。”王吉星的声音有些沙哑。他端起咖啡，滚烫的液体滑过喉咙，却没能驱散那股从胃里泛起的寒意。这间公司是他和杨妮妮一手打造的王国，如今却成了他与罗晓晴之间最尴尬的界碑。

薇薇没走，轻声补充：“还有，新西兰那边的外景地勘景团队发回了样片，风景很美，杨……那边说，很适合拍那部治愈系的文艺片。”

王吉星的目光猛地一滞，望向窗外。新西兰，那个杨妮妮现在隐居的地方。这个名字像一根针，精准地刺破了他努力维持的平静。

就在这时，他放在桌上的手机屏幕无声地亮了。一条来自+44开头的短信，只有一行英文：

“She asks about you sometimes. The view from her cell is not of the lake.”

发信人：伦敦某监狱的中间人。

“She”——黛芬妮。

王吉星握着手机的手指瞬间收紧，骨节泛白。刚刚被咖啡熨帖过一点的神经，重新被冰封。乔治的阴影，从未远离。它以最优雅、最残酷的方式，提醒他：无论他躲在这间多么辉煌的办公室里，过去的债，依然在暗处凝视着他。

他将手机倒扣，仿佛这样就能隔绝那道目光。但喉咙里，昨夜梦中那混合了海水、原油和血腥的固体阻塞感，又隐隐泛了上来。

阳光依旧灿烂，透过落地窗，将他的影子拉得很长，投在冰冷的大理石地面上。在这间属于他和杨妮妮的“吉星影视”里，他只觉得，如坠冰窖。