（时间点：加州酒店房间，秦宋失控留下吻痕、沈清灼主动回吻之后。深夜，秦宋在浴室，沈清灼独自蜷缩在床上。）

寂静。死一般的寂静。只有浴室隐约传来的、持续不断的水流声，像一场永远不会停歇的雨，冲刷着这个令人难堪的夜晚。

（她侧躺着，背对着浴室的方向，整个人蜷缩在被子下，只露出一小截苍白的脖颈和散乱的黑发。浴袍的带子系得死紧，将那些新鲜的、带着刺痛和灼热感的痕迹严严实实地包裹起来，仿佛这样就能抹去它们的存在。）

疼。

（不仅仅是皮肤上被啃咬、吮吸过的地方传来的、清晰而持续的刺痛。还有一种更深、更钝的痛，从心脏的位置蔓延开来，顺着血液流向四肢百骸，让她连指尖都在微微发麻。）

她又哭了。像上次一样。不，比上次更甚。那些滚烫的眼泪混进吻里，咸涩，绝望，带着一种毁灭般的占有欲。她像个走投无路的困兽，用最原始、最粗暴的方式，在她身上刻下印记，仿佛这样就能证明什么，留住什么。

（指尖轻轻碰了碰锁骨上方一处最明显的痕迹，立刻被那尖锐的疼痛激得缩回了手。镜子里那片狼藉的景象在眼前一闪而过——红的，紫的，深深浅浅，像某种野蛮的宣告，也像一场无声的溃败。）

为什么要那样做？因为那个金发碧眼的博士后学长？因为看到了她和别人站在一起，谈论着她完全听不懂、却显然让她神采飞扬的领域？

（嘴角扯出一个极淡的、自嘲的弧度。）

嫉妒吗？秦宋。可你知不知道，我嫉妒的，或许是你。

嫉妒你可以毫无顾忌地表达喜怒哀乐，嫉妒你可以用最直接的方式去爱、去恨、去争取，哪怕头破血流。嫉妒你像一团野火，不管不顾地燃烧，哪怕最终会灼伤自己，和靠近你的人。

而我呢？我像什么？一台精密但冷漠的仪器？一座外表光鲜、内里早已锈蚀斑斑的堡垒？连自己的感情，都需要用公式去推导，用利弊去权衡，用沉默去掩藏。

（浴室的水声停了。她的身体几不可察地僵硬了一下，随即更紧地蜷缩起来。）

刚才……我吻了她。

（这个认知，比身上那些吻痕更让她心慌意乱。在秦宋近乎疯狂的侵略和哭泣般的低语中，在那片令人窒息的绝望里，某种更深的、连她自己都未曾预料的东西，破土而出。不是情欲，不是安抚，而是一种……同归于尽般的冲动。仿佛在那一刻，她们不再是两个独立的个体，而是两艘在暴风雨中即将沉没的船，在最后的时刻，用最笨拙、最绝望的方式，确认彼此的存在，汲取最后一点虚假的温暖。）

那个吻很轻，很凉，带着她自己都未察觉的颤抖。像是在说：看，我也在这里。我也很痛。我也不知道该怎么办。

然后呢？

（她缓缓睁开眼，望着对面墙壁上模糊的阴影。秦宋退开了。那双总是盛满阳光和炽热的眼睛里，此刻只剩下巨大的惊惶、无措，和……更深重的痛苦。）

然后，她把选择权，又一次，无声地，抛了回来。用她的退开，用她眼中的恐惧。

（心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住。）