物理竞赛选拔赛在十月的最后一个周六举行。

考场设在实验楼最大的阶梯教室，能容纳一百人。秦宋坐在靠窗的位置，手里握着笔，盯着试卷上那些复杂的物理公式，脑子里一片混乱。

她知道自己能坐在这里，很大程度是因为沈清灼。过去一个月的补习，沈清灼几乎把所有课余时间都花在了她身上，从最基础的力学概念讲起，一遍听不懂就讲两遍，两遍听不懂就讲三遍。

“这里，动量和动能守恒的区别，我再讲一遍。”图书馆的灯光下，沈清灼的侧脸平静专注，笔尖在草稿纸上画出清晰的示意图。

秦宋看着她，心里涌起一种复杂的情绪——感激，愧疚，还有一丝说不清道不明的酸楚。她知道沈清灼帮她，只是因为陈老师的嘱托，只是因为她答应了就要做好。就像她对待所有事情一样，认真，负责，完美。

完美得让人喘不过气。

“秦宋，”监考老师的声音把她的思绪拉回来，“还有四十分钟，抓紧时间。”

秦宋回过神，强迫自己集中注意力。试卷很难，比她做过的所有练习题都难。但奇怪的是，那些沈清灼一遍遍讲过的知识点，在脑子里渐渐清晰起来。

她开始答题，一笔一划，写得很慢，但很认真。

两个小时很快过去。交卷铃声响起时，秦宋长舒一口气，放下笔。手心里全是汗。

走出考场，外面阳光很好。考生们三三两两地聚在一起对答案，有人欢呼，有人叹气。秦宋穿过人群，想找沈清灼，但没看见她。

“秦宋！”林晓晓从后面追上来，拍了拍她的肩膀，“考得怎么样？”

“不知道，”秦宋实话实说，“尽力了。”

“尽力就好。”林晓晓搂住她的肩膀，“走，请你吃冰，庆祝考完。”

“等一下，”秦宋说，“我找个人。”

“找谁？沈清灼？”林晓晓挑眉，“我刚才看见她去实验室那边了，脸色不太好，可能没考好。”

秦宋心里一紧：“我去看看。”

“喂，秦宋——”

秦宋没回头，快步朝实验室方向走去。实验室楼很安静，周末没人上课，走廊里空荡荡的，只有她自己的脚步声在回荡。

她走到三楼物理实验室门口，门虚掩着。透过门缝，她看见沈清灼背对着门口，站在窗前。

夕阳从窗户斜斜地照进来，给她的背影镀上一层金色的轮廓。她没有穿校服外套，只穿着白衬衫，袖子挽到手肘，露出纤细的小臂。她的背挺得很直，但肩膀微微垮着，有种说不出的疲惫。

秦宋站在门口，没有进去。她看着那个背影，忽然想起沈清灼说过的一句话：

“我习惯了。”

习惯了优秀，习惯了完美，习惯了把所有事情都做到最好。但习惯的背后，是多少个熬夜的夜晚，是多少次反复的练习，是多少不为人知的压力？

秦宋不知道。她只看见了一个完美的外壳，从没想过外壳下面是什么。

“不进来吗？”沈清灼突然开口，声音很平静，没有回头。

秦宋推开门走进去。实验室里很干净，实验器材整齐地摆在架子上，黑板上的公式还没擦掉。沈清灼转过身，看着她，表情很平静，但秦宋看见她的眼睛有点红。

“你哭了？”秦宋问，声音很轻。

“没有，”沈清灼摇头，转身看向窗外，“只是有点累。”

秦宋走到她身边，和她并肩站在窗前。窗外是南城一中的校园，梧桐叶在秋风中微微晃动，远处的足球场空无一人，夕阳把一切都染成金黄色。

“考得不好？”秦宋问。

“嗯。”沈清灼说，声音很轻，“最后一道大题，我算错了。很简单的计算错误，但我当时脑子一片空白，怎么都算不对。”

秦宋沉默了几秒：“只是一次考试。”

“我知道。”沈清灼笑了，笑容很淡，带着自嘲，“只是一次考试。但我准备了三个月，每天只睡五个小时，把近十年的真题都做完了。结果因为一个愚蠢的计算错误，前功尽弃。”

她转过头，看着秦宋：“你说，我是不是很可笑？”