阿撒兹开花后的第三周，第一片花瓣开始凋落。不是枯萎，而是自然地、缓慢地、像雪花一样从枝头飘落。花瓣落在土壤上，化为金色的光点，渗入地下，被根系吸收。花朵凋落之后，花托开始膨大，绿色的、小小的、毛茸茸的果实从花托中央冒出来，像一颗颗被包裹在绒布里的宝石。

“结果了。”陆时序蹲在树下，看着那些小小的果实，嘴角弯得像一个等到了礼物的孩子。

“很小。”沈焰也蹲下来，用手指轻轻触碰一颗果实。果实表面的绒毛在他的指尖微微颤动，像是在挠痒痒。

“会大的。慢慢地，像番茄一样。绿的，然后白的，然后粉的，然后红的。熟了之后，就是红的，圆的，甜的。沙瓤的。”

“要等多久？”

“不知道。也许一个月，也许两个月，也许更久。但会熟的。一定会熟的。”

他们每天都去看那些果实。早上一次，傍晚一次。浇水，施肥，除草，唱歌——沈焰唱歌很难听，但阿撒兹似乎喜欢。每次他唱歌的时候，果实就会微微发亮，金色的光芒从果皮下面透出来，像一盏盏小小的灯。

“它在回应你。”陆时序说。

“它喜欢我唱歌。”

“它只是有礼貌。不好意思让你难堪。”

沈焰瞪了他一眼。“我唱歌不难听。”

“难听。但没关系。它不嫌弃。”

沈焰哼了一声，继续唱。歌声在试验田上回荡，跑调跑得离谱，但风停了，鸟不叫了，连番茄苗都在安静地听。金色的光芒在果实上跳动，像一颗颗小小的心脏。

第八个月，果实长大了。从指甲盖大小长到了拳头大小，从绿色变成了粉白色，从毛茸茸变成了光滑圆润。它们的表面有细密的纹路——青铜色的，和阿撒兹的叶片一样的纹路。纹路在果实上流动，像一条条小小的河流，汇入果柄，汇入枝干，汇入根系，汇入大地。

“快熟了。”陆时序站在树下，仰头看着那些粉白色的果实。阳光透过叶片洒在他的脸上，把他的眼睛映成了金色。

“什么时候？”

“快了。等它们变红。”

第九个月的第一天，第一颗果实变红了。不是从粉白色慢慢变红，而是在一夜之间，突然红了。像一盏被点亮的灯，在晨光中闪闪发光。陆时序站在树下，看着那颗红彤彤的、圆润的、散发着金色光芒的果实。他的眼眶热了。

“熟了。”他的声音有些哑，“它熟了。”

沈焰站在他旁边，也看着那颗果实。“摘吗？”