“看看。”他的声音很淡，淡得像冬天的风。

她伸出手，拿起那卷黄绫。手指在抖，解了几次才解开红绳。展开，上面写着字，她认得不全，但看懂了。

织造局。苏州织法。即日入宫。

她的手抖得厉害，黄绫在手里哗哗响。

“你求了公主。”他的声音从头顶传下来。

她低着头，没说话。

“公主替你求了皇上。皇上答应了。”他顿了顿，“等我的伤好了，你就进宫。”

她跪在那儿，手指攥着那卷黄绫，攥得指节发白。进宫。皇上答应了。她可以去宫里了。

“你以为进了宫就能走？”他忽然笑了。那笑声很轻，轻得像刀锋划过皮肤。她听不出他在笑什么。

“你以为公主开口，皇上答应，你就自由了？”他站起来，绕过桌案，走到她面前。靴子停在她膝盖前面，她低着头，只看见那玄色的靴尖。

“抬头。”

她抬起头。他低头看着她，嘴角还挂着那点笑意。

“你求公主的时候，有没有想过我是谁？”他蹲下来，和她平视。“你以为公主能带你走？你以为皇上能带你走？”他伸出手，拍了拍她的脸，不重，但每一下都让她往后缩。

她缩着，不敢动。

“睡过我的床，你以为能这么容易走吗？”他的声音很轻，像在说一件很好笑的事。他看着她变白的脸，笑意更深了些。

她跪在那儿，嘴唇在抖，说不出话。

他站起来，走回桌案后面。拿起那卷黄绫，看也没看，扔进炭盆里。火烧起来，明黄色的绫子卷曲、发黑、变成灰。红绳烧断了，御印烧化了。她看着那些灰烬，脑子里一片空白。

“带下去。”他的声音从桌案后面传来，很淡，淡得像在说今天天气不错。

她不知道自己是怎么被带出书房的。只记得有人把她从地上拉起来，她站不稳，被人拖着往前走。不是回小院的路。穿过一道又一道门，越走越暗，灯笼越来越少。空气变得潮湿，有一股霉味，混着铁锈的腥气。

她被人推进一扇门。门在身后关上，锁链响了一声。

黑暗中，她不知道过了多久。

也许一个时辰，也许两个时辰，也许更长。她分不清。柴房里的时间是有形状的——天亮天黑，她知道过了多久。这里没有天亮，没有天黑，什么都没有。

一声惨叫，从很近的地方传来。她整个人缩成一团，后背抵着墙，凉意从脊背渗进来。铁链拖地的声音又响了，一下，一下，从她门外经过。有人在低声说话，听不清说什么，只听见脚步声，很多人的脚步声，越来越近。

她屏住呼吸，不敢出声。

脚步声在她门前停了。她的心提到了嗓子眼，手指攥着竹哨，攥得骨头都在疼。外面的人说了句什么，另一个声音答了，脚步声又响起来，越来越远。她等了一会儿，才敢喘气。

她在这里，会和他们一样吗？她也会被拖走吗？也会惨叫吗？也会有人听见她叫，但不来开门吗？

她想起那卷黄绫。烧起来的时候，明黄色的，卷曲，发黑，变成灰。她以为公主开口，他拦不住。她以为皇上答应了，他就没办法。她太单纯了。

她缩在墙角，把自己抱成一团。膝盖顶着胸口，能听见自己的心跳，很快，快得像要炸开。她张开嘴，吸进去的只有潮湿的霉味和铁锈的腥气。她喘不上气，胸口像被什么东西压着。她想起小时候被锁在柴房里，也是这样喘不上气。她喊过，没人应。她哭过，没人听。后来她不喊了，也不哭了。她只是等着。等门开。

可是这里没有门。她摸到的只有墙，湿的，凉的。地上只有稻草，潮的，黏的。她不知道自己在哪儿，不知道外面是白天还是黑夜，不知道还要在这里待多久。

远处又传来一声惨叫，比之前的都长，拖了很久，然后忽然断了。像被什么东西掐住了喉咙。她闭上眼睛，把脸埋进膝盖里。她想起他拍她的脸的时候，不重，但每一下都让她往后缩。

她想，她是不是会死在这里。

这个念头冒出来的时候，她的心反而静了一下。死在这里。和那些人一样。被拖走，惨叫，然后声音断了。她不知道死是什么感觉。娘死的时候她三岁，不记得了。爹死的时候她不在身边，听说是在河里，淹死的。她不知道淹死是什么感觉。她只知道，她不想死在这里。她还想回苏州，还想给爹修坟，还想看看那只断腿的麻雀还在不在。

她缩在墙角，等着。不知道要等多久。也许等不到天亮了。这里没有天亮。