她不知道，在这座府里，活着，到底是命好，还是命不好。

第三十八天，小月好了，又来送饭。

她看着沈雀儿，忽然问：“姑娘，你那个竹哨，能给我看看吗？”

沈雀儿愣了一下，从枕头底下摸出竹哨，递给小月。

小月接过来，翻来覆去看了半天，小声说：“刻得真好看。”

沈雀儿说：“是一个傻子刻的。”

小月抬头看她：“傻子？”

沈雀儿点点头：“刻了三根竹子才刻成这个，手上划了七八道口子。”

小月笑了：“那可不是傻子。那是真心。”

沈雀儿愣住了。

小月把竹哨还给她，说：“姑娘，你收好了。这东西，比什么都值钱。”

沈雀儿接过竹哨，攥在手心里。

凉凉的，硬硬的。

她想起那个傻子教她写“人”字的样子。想起他说“一撇一捺，互相支撑”时的认真。想起他站在夕阳里说“我要走了”时的背影。

她忽然想，那个傻子现在在干什么？

还活着吗？

还记得她吗？

第四十二天。

她正在院子里织布，忽然听见院门响。

抬头，是那个婆子。就是那天夜里带她去书房的婆子。

婆子站在门口，面无表情地说：“姑娘，跟我走一趟。”

她放下梭子，站起来。

她没有问去哪儿。问了也不会有人回答。

她跟着婆子往外走。穿过那条长长的巷子，走过那一道道门。白天看得清楚，她才看清这条路有多长，有多少道门，多少个人守着。

每一道门，都有穿黑衣的人。他们看见她，目光落在她身上，像刀子刮一下，然后移开。

她低着头，不敢看。

这一次，是那间书房。

门开着。

婆子说：“进去。”

她深吸一口气，迈步走进去。

屋里没有血腥气。很干净，很安静。那张大桌案后面，他坐在那里，手里拿着一份文书。

她站在那里，等着。

他没看她，继续看那份文书。一页，两页，三页。

她站着，不敢动。

过了很久，他把文书放下，抬起头，看向她。

那目光落在她身上，像冬天的雪。

他问：“最近在做什么？”

她愣了一下，说：“织布。”

“就织布？”

“就织布。”

他又问：“还做什么？”

她想了想，说：“看麻雀。”

他微微眯起眼睛：“看麻雀？”

她说：“院子里有麻雀。有一只翅膀上有白毛，我叫它小白。”

他看着她，那目光里没什么变化。

过了很久，他说：“下去吧。”

她愣住了。

就这样？

但她没问。她只是点点头，转身往外走。

走到门口，她忽然停住，回头看了他一眼。

他已经低下头，继续看那份文书了。

她想起上回在这间屋里，地上趴着一个人，流了一地的血。

这回什么都没有。

只有他，坐在那里，看他的文书。

好像那天夜里的事，从来没发生过。

回到小院，小月正在等她。

看见她回来，小月赶紧迎上来，小声问：“姑娘，都督叫你去做什么？”

她说：“问我最近在做什么。”

小月愣住了：“就这些？”

她点点头。

小月的眼神变得很复杂。她想说什么，但张了张嘴，最后只是说：“姑娘，你……你回去歇着吧。”

她走进屋，坐下。

摸出竹哨，攥在手心里。

她想起他那道目光。和那天夜里一样，冷得像冬天的雪。

但她忽然发现，这一次，她没有那么怕了。

不是不怕。

只是习惯了。

第四十三天，她照常织布。

织机“咔嗒咔嗒”地响，和每一天一样。

小白飞进来，落在窗台上，歪着头看她。

她伸手摸了摸它的羽毛，它眯起眼睛，很舒服的样子。

她忽然说：“小白，你说，我还能活着出去吗？”

小白叽叽喳喳叫了几声。

她笑了。笑着笑着，眼睛酸了。

她想起春杏说的话——“因为你还活着。”

活着。

在这座府里，活着，就是命好。

她不知道这话对不对。

但她知道，她得活着。

活着，给爹刻碑。活着，找到那个傻子。活着，看看这座府外面，还有没有天。

她把小白放回窗台，拿起梭子。

织机“咔嗒咔嗒”地响起来。

日子，还要一天一天过。