回到小院，小月正在院子里晾衣裳，看见她回来，赶紧迎上来。

“姑娘，你没事吧？”

她摇摇头。

小月看着她，欲言又止。

她问：“那个刘公公……是什么人？”

小月的脸色变了，压低声音：“姑娘，你怎么知道刘公公？”

“刚才听见的。”

小月左右看看，拉着她进屋，把门关上，才小声说：“刘公公是宫里的太监总管，皇上面前的红人。听说……他和都督不对付。”

她问：“不对付？”

小月点点头：“我听人说，刘公公想扳倒都督，不是一天两天了。但都督……都督他……”

她没说下去。

她问：“都督怎么了？”

小月犹豫了一下，说：“都督手里有东西。刘公公怕他。”

她愣住了。

小月继续说：“具体的我不知道，也不敢问。只知道……刘公公动不了都督，就动都督身边的人。”

她心里一缩。

小月看着她，眼神里有一种说不清的东西。

“姑娘，你……你以后小心。”

那天夜里，她躺在床上，翻来覆去睡不着。

她想起小月的话——“刘公公动不了都督，就动都督身边的人。”

她是谁身边的人？

她是他的。

她想起他那天夜里说的话——“从今天起，你就在这儿织锦。”

她只是来织锦的。

但她知道，在这个府里，“来织锦的”和“他的人”，有时候分不清。

她想起书房里地上那个人的血。

她打了个寒噤。

第二天，她照常织布。

织机“咔嗒咔嗒”地响，和每一天一样。

小月来送饭，放下碗筷，忽然说：“姑娘，前院昨晚……又出事了。”

她手上的动作停了停。

“什么事？”

小月压低声音：“听说，刘公公的人……死了。”

她愣住了。

小月继续说：“就在府外，离咱们府不远。死了三个。”

她不说话。

小月收了碗筷，走了。走到门口，忽然回头，看着她，想说什么，但最后只是叹了口气。

门关上。

她坐在织机前，看着那匹没织完的布。

布上是一只鸟，翅膀张开，正在飞。

她想起他昨天和刘公公的对话。

“刘公公，你心里清楚。”

现在，刘公公的人死了。

她不知道是谁杀的。

但她知道，从今天起，这府里府外，都在动。

那天傍晚，她坐在院子里，看那些麻雀。

小白飞下来，落在她膝盖上，歪着头看她。

她轻轻摸着它的羽毛，小声说：“你说，我还能活着出去吗？”

小白叽叽喳喳叫了几声，像是在回答。

她叹了口气，抬头看天。

天很高，很蓝，有云飘过，像鸟。

她忽然想起文俞教她写的那个“人”字。一撇一捺，互相支撑。

可在这里，她只有自己。

还有那些她看不懂的人。

那个人的眼睛，深不见底。刘公公的笑，藏着刀。小月的眼神，有害怕，也有同情。

她不知道谁是好人，谁是坏人。

她只知道，她得活着。

活着，就还有希望。

那一夜，她又梦见父亲。

梦里，父亲还是那样，喝酒，摔碗，骂人。她跪在地上捡碎瓷片，手被划了一道口子，血珠子冒出来。

父亲忽然不骂了。

他蹲下来，看着她，说：“雀儿，爹没用。护不了你。”

她张了张嘴，想说话，但说不出。

父亲的脸慢慢变模糊，越来越远。

她想喊，喊不出声。

然后她醒了。

天还没亮，屋里黑漆漆的。她大口喘气，心跳得厉害，手心全是汗。

是梦。只是梦。

她把竹哨摸出来，攥在手心里。

凉凉的，硬硬的。

她想起那个人和刘公公的对话。想起小月说的那些话。想起那三个死了的人。

她不知道这些事和她有什么关系。

但她知道，她得活着。

活着，给爹刻碑。活着，找到那个傻子。

活着。