“喜欢。”我靠在他身侧，目光扫过那些鲜艳的装饰，心里却一片冰封的平静。“这喜庆与我无关，这是一场盛大演出的布景。而我，是这场演出里唯一的、必须沉浸其中的演员。但好演员都知道，最精彩的戏码，往往藏在剧本的留白处。除夕夜，湖边的风很大，天灯……很容易被吹偏方向，不是吗？”

“除夕夜，”他忽然开口，声音低缓，带着一种刻意的、诱哄般的温柔，“我们去湖边，放天灯。我准备了最好的灯，你可以在上面写下新年的愿望……任何愿望都可以。”他顿了顿，握住我的手，拇指摩挲着我的虎口，“比如，关于我们以后的。”

“任何愿望都可以吗？”我仰起脸，让眼神里闪烁出一点天真的、被惊喜点燃的光。

“当然。”他笑了，那笑容在冬日稀薄的光线下，有种毛玻璃般的模糊质感，底下是深不见底的掌控。““我会和你一起写，一起放。”他捏了捏我的虎口，力道温和却不容挣脱，“让老天爷，也让湖底看着我们的岳父岳母，都做个见证——你的愿望，我会让它成真。”

我的心在胸腔里平稳地跳动，没有加速，只有一片冰冷的了然。见证。见证他的所有权，见证我被套牢的“幸福”，见证这场由他主导的、浪漫的献祭仪式。

“好呀。”我听见自己用轻快的、带着憧憬的声音回答，“我要好好想想，写一个最灵的愿望。”