倪战收到那段视频的时候，是一个的午后。他刚执行完一次巡逻任务，回到营地里，浑身是汗，衣服上全是灰，靴子里灌满了沙子。他坐在行军床上，脱了靴子，倒了倒，沙子从靴子里流出来，细细的，黄黄的，像一个小小的沙漏。他把靴子放在一边，拿起手机，打开那段视频。他看到妹妹像一只准备起跳的青蛙一样拱起屁股，两只手撑着垫子，蹬了一下腿，往前移动了一小段，又蹬了一下，又移动了一小段，又蹬了一下。他看到妹妹爬到了哥哥的餐椅下面，抬起头，看着那根被啃得湿漉漉的布艺小兔子的耳朵，伸出手，够了一下，没够到，又够了一下，还是没够到。他看到妹妹放弃了，趴在地上，把脸贴在垫子上，嘴巴一张一合的，像是在啃垫子。他把这段视频看了一遍，又看了一遍，又看了一遍。他的嘴角翘了起来，他打开短信，打了一行字——“妹妹像我，稳。哥哥像你，倔。”发出去之后，他看了一会屏幕，然后把手机放在枕头旁边，躺下来，闭上眼睛。他太累了。累到连想她的力气都没有了。累到连梦都做不动了。他只是在闭上眼睛的那一刻，在心里默默地念了一下她的名字——小海。然后就沉入了黑暗。

孩子会叫“妈妈”了。

那天小海正在给妹妹换尿布，哥哥在旁边爬来爬去，爬到茶几下面，撞到了头，“咚”的一声，他愣了一下，嘴巴瘪了瘪，没有哭，只是揉了揉头，继续爬。小海听到那声“咚”，手抖了一下，尿布的贴纸贴歪了，她撕下来，重新贴。妹妹被她折腾得不耐烦了，蹬了一下腿，又蹬了一下腿，嘴巴一张，发出一个声音——“ma……ma……”。那个声音很轻，很含糊，像是一个人在水里吐了一个气泡，咕噜一下，就没有了。但小海听到了。她的手停住了，尿布还贴在妹妹的屁股上，一半贴好了，一半翘着。她低下头，看着妹妹。妹妹也在看她，眼睛黑亮亮的，像两颗黑葡萄，嘴角翘起来，露出那两排粉色的、还没有长牙的牙床，她在笑，笑得很开心，眼睛弯弯的，像月牙。

“你刚才叫什么？”小海问她。妹妹没有回答，只是继续笑，继续看着她，嘴巴一张一合的，像是在学她说话，又像是在跟她聊天。小海把尿布贴好，把妹妹抱起来，搂在怀里，搂得很紧，紧到妹妹皱了一下眉，但没有哭——她随她爸，不爱哭。小海把脸埋在妹妹的头发里，闻到了婴儿特有的味道——奶香味，沐浴露的味道，还有一点点尿布的味道。她的眼眶红了，但没有哭。她只是把妹妹搂得更紧了一些，紧到妹妹的眉头皱得更深了，嘴巴瘪了瘪，但还是没有哭。她深吸了一口气，把那点酸意压了下去，然后拿起手机，给倪战发了一条语音。她的声音有些抖，抖得像一根被风吹动的弦，但她在笑，笑得很开心，笑得眼睛弯弯的，像月牙，和妹妹刚才笑的样子一模一样。

“倪战，你听到了吗？妹妹会叫妈妈了。哥哥还不会。”

发完之后，她看着屏幕，看着那条语音消息发出去。

她等了好一会儿。他也没有回复。

她把妹妹放在爬行垫上，去给哥哥换尿布。哥哥躺在垫子上，蹬着腿，像一只翻了身的甲虫，四脚朝天，蹬来蹬去，蹬得垫子都歪了。她按住他的腿，把尿布抽出来，换上新的。哥哥在她换尿布的时候，忽然安静了。他看着她的脸，看了几秒钟，然后张开嘴，发出一个声音——“ma……ma……”。那个声音比妹妹的更轻，更含糊，像是一个人在梦里说了一句梦话，还没有说完就又睡着了。但小海听到了。她的手停住了，尿布还贴在哥哥的屁股上，一半贴好了，一半翘着。她低下头，看着哥哥。哥哥也在看她，眼睛黑亮亮的，像两颗黑葡萄，嘴角翘起来，露出那两排粉色的、还没有长牙的牙床，他在笑，笑得很开心，眼睛弯弯的，像月牙，和妹妹笑的样子一模一样。

小海把尿布贴好，把哥哥抱起来，搂在怀里，搂得很紧。哥哥皱了一下眉。她拿起手机，又发了一条语音。这一次她的声音没有抖，稳得像一块石头，但她笑了，笑得很轻，很淡，但眼睛里的光是亮的，亮得像有人在那两潭深水里点了一盏灯。

“倪战，哥哥也会了。他不服气，追上了。”

发完之后，她把手机放在茶几上，把两个孩子都抱在怀里，一手一个。哥哥在她左手里，妹妹在她右手里。哥哥在啃她的肩膀，口水蹭了她一肩膀，她没有擦。妹妹在揪她的头发，揪得她头皮发麻，她没有躲。她只是坐在那里，抱着他们，低着头，看着他们，看着他们黑亮亮的、像黑葡萄一样的眼睛，看着他们翘起的嘴角，看着他们粉色的、还没有长牙的牙床，看着他们弯弯的、像月牙一样的眼睛。

倪战收到那两条语音的时候，是深夜。

他坐在帐篷外面的沙地上，背靠着沙袋堆成的掩体，手里举着手机，举到头顶，找信号。信号只有一格，时有时无，像一根快要断了的线，在风中摇晃。他举了很久，举到手臂都酸了，终于收到了那两条语音。他把手机贴在耳朵上，点开了第一条。

“倪战，你听到了吗？妹妹会叫妈妈了。哥哥还不会。”

她的声音有些抖，抖得像一根被风吹动的弦，但她在笑，笑得很开心，笑得眼睛弯弯的，像月牙。他听到了她的笑，听到了她声音里的抖，听到了她藏在笑后面的那一点点、几乎听不出来的哭腔。他的喉咙里有什么东西在滚动，像是一块石头，又像是一团火，从喉咙里滚下去，又从胃里翻上来，滚下去，翻上来，滚下去，翻上来，滚得他胸口发疼。

他点开了第二条。

“倪战，哥哥也会了。他不服气，追上了。”

这一次她的声音没有抖，稳得像一块石头，但他听到她笑了。他把那两条语音听了一遍，又听了一遍，又听了一遍，他听了很多遍，多到他以为自己已经听够了，但他又点开，又听了一遍。他把手机从耳朵上拿下来，握在手心里。手机是热的，烫的，是举在头顶找了很久信号之后留下的温度，也是她的声音留在手机里的温度。他把那点温度握在手心里，握紧了，硌手的，但不疼。

他仰起头，看着天空。南苏丹的天空还是那样，暗红色的，像一块烧焦的铁，又像一滩凝固的血。没有星星，没有月亮，没有云，什么都没有。只有风，只有沙，只有远处隐隐约约的枪声，像一个人在很远的地方敲一面很旧的鼓，闷闷的，沉沉的，一下一下的，像心跳。他对着那片暗红色的、像烧焦的铁一样的天空，张了张嘴，想说点什么，但喉咙被什么东西堵住了，发不出声音。他闭上嘴，把那些话咽了回去，咽到肚子里，咽到心里。

他低下头，打开短信，打了一行字——“媳妇儿，我这辈子赚到了。能娶到你这么好的媳妇儿，我亏欠你太多，这辈子慢慢还。你们等我回来。”发出去之后，他看着屏幕，看着消息旁边的小圆圈，灰色的，一直在转。。。

他把手机收起来，又掏出那张照片他把照片贴在胸口上，闭上了眼睛。

南苏丹的风吹过来，带着沙子的味道，干燥的，灼热的，像一把钝刀，割着他的脸。他没有躲，只是把照片贴得更紧了一些，紧到他能感觉到那张纸的温度——不，纸没有温度，有温度的是他的胸口，是他的心脏，是那颗在南苏丹的沙漠里、在那些漫长的、孤独的、不知道能不能活着回来的夜晚里，一直跳动着、一直想着她、一直想着孩子们的心。

小海教他们认爸爸。

她把倪战的照片贴在婴儿床旁边的墙上。照片上的倪战穿着军装，站在一辆装甲车前，戴着头盔，戴着墨镜，手里拿着枪，看起来很酷，很帅，像一个电影里的英雄。哥哥看到那张照片，愣了一下，然后伸出手，指着照片，嘴巴一张一合的，发出“ba……ba……”的声音。小海听到那个声音，手抖了一下，杯子里的水洒了出来，洒在桌上，她顾不上擦，蹲下来，看着哥哥。

“你说什么？”她问。哥哥没有回答，只是继续指着照片，继续发出“ba……ba……”的声音。妹妹在旁边听到了，也转过头，看着那张照片，看着照片上那个穿着军装、戴着墨镜、手里拿着枪的男人，看了几秒钟，然后张开嘴，也发出了“ba……ba……”的声音。小海蹲在那里，看着两个孩子，看着他们指着照片，看着他们张着嘴，发出那个含糊的、像在水里吐气泡一样的声音，眼眶红了，但没有哭。她站起来，拿起手机，给倪战发了一条语音。她的声音很稳，稳得像一块石头，但她的笑是抖的，抖得像一根被风吹动的弦。

“倪战，孩子们会叫爸爸了。他们看着你的照片叫的。他们认得你了。”

发完之后，她看着屏幕，看着消息旁边的小圆圈，灰色的，一直在转，转了很久。然后小圆圈变成了两个小勾，灰色的，表示已发送到对方手机。

她把手机放在桌上，走到婴儿床边，把妹妹从床上抱起来，走到那张照片前面。她把妹妹举高，举到照片的高度，让妹妹的脸和照片上倪战的脸并排。妹妹看着照片上的倪战，伸出手，摸了一下他的脸——照片是滑的，凉的，妹妹的手指在上面摸了一下，又摸了一下，然后缩回去，塞进嘴里，开始啃。小海笑了。她把妹妹放下来，又把哥哥抱起来，举到照片前面。哥哥看着照片上的倪战，没有摸，只是盯着他，盯着那双被墨镜遮住的眼睛，盯了很久，然后张开嘴，叫了一声“ba”。声音很轻，很轻，轻得像风，像桂花树上飘下来的最后一朵花，落在地上，没有声音，但她听到了。她听到了。她把哥哥搂在怀里，搂得很紧，紧到哥哥挣扎一下，她才稍微松开一些。她把脸埋在哥哥的头发里，深吸了一口气，把那点酸意压了下去，然后抬起头，看着那张照片，看着照片上那个穿着军装、戴着墨镜、手里拿着枪的男人，在心里默默地说——倪战，你听到了吗？孩子们在叫你。他们认得你。他们等你回来。

倪战收到那条语音的时候，是当地的清晨。他刚执行完一次夜间任务，回到营地里，天已经蒙蒙亮了。东边的天空有一道很淡的、几乎看不见的光，那是太阳在云层后面努力地、一点一点地往上爬。他坐在行军床上，靴子没有脱，靴子里灌满了沙子，他没有倒，只是坐在那里，手里握着手机，把那两条语音听了一遍，又一遍，又一遍。孩子们在叫“ba……ba……”，那个声音含糊的，像在水里吐气泡，但他听到了。他听到了。他把手机贴在耳朵上，闭着眼睛，听了一遍，又一遍。他的眼泪流了下来，没有声音，没有预兆，就是从眼眶里涌出来，顺着脸颊往下淌，淌到嘴角，咸的，淌到下巴，滴在军装上，滴在那枚已经被摸得发亮的纽扣上。他没有擦。他只是把手机贴得更紧了一些，紧到他能感觉到手机的温度——不，手机没有温度，有温度的是他的耳朵，是他的脸，是他的心，是那颗在南苏丹的沙漠里、在那些漫长的、孤独的、不知道能不能活着回来的夜晚里，一直跳动着、一直想着她、一直想着孩子们的心。

他睁开眼睛，从口袋里掏出那张照片，他把照片贴在胸口上，仰起头，看着帐篷的顶部。帆布在晨风中微微鼓起来又凹下去，鼓起来又凹下去，像一个人在呼吸。他深吸了一口气，把那口气咽了下去，然后低下头，打开短信——“在家要乖乖的，要听妈妈的话。等爸爸回来后，带你们和妈妈去看海。”发出去之后，他看着屏幕，看着消息旁边的小圆圈，灰色的，一直在转，他闭上眼睛。他太累了，他在心里默默地念着他们的名字——小海，念恩，念安。

帐篷外面的沙地上，背靠着沙袋堆成的掩体，手里举着手机，举到头顶，找信号。信号只有一格，时有时无，像一根快要断了的线，在风中摇晃。他举了很久，举到手臂都酸了，也没有把打好的信息发出去，他仰起头，看着天空。南苏丹的天空还是那样，暗红色的，像一块烧焦的铁，又像一滩凝固的血。他对着那片暗红色的、像烧焦的铁一样的天空，张了张嘴，想说点什么，但喉咙被什么东西堵住了，发不出声音。

孩子七个月的时候，倪战终于回国了。

他站在机场到达大厅的出口，看到小海推着那辆深蓝色的双人婴儿车，从人群中走过来。她穿着那件米白色的风衣，头发披在肩上，素面朝天的，但气色很好，脸颊红扑扑的，大概是出门前被小海妈妈逼着喝的那碗红糖姜茶。婴儿车里坐着两个孩子，哥哥在左边，妹妹在右边。哥哥穿着一件蓝色的卫衣，手里拿着一辆小汽车，在婴儿车的扶手上开来开去，嘴里发出“呜呜”的声音。妹妹穿着一件粉色的卫衣，头上戴着一顶毛线帽子，帽子上有两个小绒球，一动就晃来晃去。

倪战看着他们，看着那辆深蓝色的婴儿车，看着那两个坐在车里的孩子，看着那个推着车朝他走来的女人。他的眼泪流了下来，没有声音，没有预兆，就是从眼眶里涌出来，顺着脸颊往下淌，淌到嘴角，咸的，淌到下巴，滴在军装上，滴在那枚已经被摸得发亮的纽扣上。他没有擦。他只是站在那里，看着他们，看着他们离他越来越近，越来越近，近到他能看到妹妹帽子上那两个小绒球的颜色——一个粉色，一个白色，近到他能看到哥哥手里的布娃娃。

婴儿车停在他面前。他蹲下来，蹲在婴儿车前面。他的膝盖跪在地上，机场的地板是凉的，硬的，冰凉的瓷砖贴着他的膝盖骨，凉意从膝盖一直传到腰，传到脊椎，传到后脑勺。他不在乎。他看着车里的两个孩子，看着哥哥，看着妹妹。他们也看着倪战，看着这个蹲在面前、穿着深绿色衣服、皮肤很黑、脸上全是眼泪的男人。

他的眼泪流得更凶了，但他笑了。哭着笑，笑着哭，眼泪和笑容混在一起，咸的，甜的，苦的，涩的，所有的味道混在一起，像一杯他喝过的最烈的酒，从喉咙里烧下去，烧得他整个人都在发抖。他伸出手，把妹妹从车里抱出来，又伸出手，把哥哥从车里抱出来，一手一个，加起来不到三十斤，他抱着他们，像抱着两团云，轻飘飘的，软绵绵的，随时会被风吹走。他把他们搂紧了，脸埋在他们的头发里，深深地吸了一口气。婴儿的味道，奶香味。

林小海站在旁边，看着倪战蹲在地上，一手抱着一个孩子，脸埋在孩子们的身上。她看着他，看着他长出了白发——黑头发里夹着几根白的，像冬天里的雪落在枯草地上，稀稀疏疏的，但刺眼。

倪战从孩子们的头发里抬起头来，眼睛红红的，鼻子红红的，脸上全是泪痕。他看着林小海，看着她那双弯弯的、像月牙一样的眼睛，看着她那张素面朝天的、但气色很好的、红扑扑的脸，看着她那件米白色的、袖口上那颗松了的扣子。他想说“我回来了”，想说“我想你了”，想说“我每天都在想你”，想说“我在南苏丹的每一个晚上都在看星星，因为我知道你也在看同一片星空”，想说“我收到你的每一条信息都看了很多遍，看到屏幕暗了又点亮，点亮了又暗，暗了又点亮”。他想说很多，很多很多，多到他说一天一夜也说不完，多到他这辈子都说不完。但他没有说。他只是站起来，一手抱着一个孩子，走到她面前，低下头，在她的额头上亲了一下。嘴唇碰到她的额头的时候，他闭上了眼睛。她的额头是凉的，光滑的。

他睁开眼睛，看着她。

头发有些乱、眼眶有些红、嘴角微微翘起来。