木青的大脑瞬间短路。

他确实看了很多遍，那档综艺他翻来覆去看了无数次，谢迟做饭的画面，他记得比谁都清楚，可这是他藏在心底的秘密，从未对任何人说过，更没想过谢迟会一眼看穿。

“我没说过我看了很多遍。”木青低下头。

“你没说，可你的表情早就告诉我了。”谢迟转过身，正面看着他，双手随意插在裤兜里，姿态从容，“每次提起我以前的作品，你的眼睛骗不了人。”

木青站在台阶上，比谢迟高两级，可谢迟本就比他高半个头，两人刚好平视。

灯笼的光从侧面照来，在两人之间投下一道阴影。

“什么表情？”木青小声问。

谢迟看着他泛红的脸颊，摇了摇头，转身往厨房走：“先不聊这个，做饭去，我都饿了。”

厨房在祠堂后侧，是一间不大的泥砖房，里面摆着老式柴火灶，两口大铁锅嵌在灶台里，灶膛里还留着中午烧火的余烬。

案板是厚实的老木头，表面被刀切得坑坑洼洼，满是岁月的痕迹，墙上挂着竹篮、簸箕，还有几串红彤彤的干辣椒，角落堆着红薯和芋头，满是乡间烟火气。

节目组准备的食材很丰富，都是村里自产的，一块新鲜五花肉，一把嫩青菜，几个熟透的番茄，一小把香葱，几瓣蒜，一块姜，还有一筐土鸡蛋和一碟自制霉豆腐，满满当当摆了一案板。

谢迟站在案板前，将五花肉放在案板上，拿起菜刀，手腕稳稳发力，刀起刀落，动作熟练又利落，完全不是新手的生疏模样。

五花肉被切成厚薄均匀的薄片，每一片大小都差不多，刀锋划过案板，发出轻快的声响，节奏沉稳。

木青站在一旁，手里拿着小青菜，一片一片仔细掰下来，放在水盆里清洗，忍不住开口问：“你做饭是在哪里学的？看着好熟练。”

“大学的时候，食堂吃腻了，就在校外租了个小房子，自己学着做。”谢迟把切好的肉片盛入碗中，加少许盐、酱油和淀粉，用手抓匀腌制，“一开始也笨手笨脚，炒个鸡蛋都能糊得发黑，煮面条还会煮成坨。”

“那后来怎么做得这么好了？”木青手里的动作没停。

“慢慢练呗，做饭没什么诀窍，多做几次就会了。”谢迟拿起番茄，快速切成大小均匀的小块，汁水顺着案板缓缓滴落，“后来常年在外拍戏，收工晚了不想吃外卖，就买个小电锅，在酒店偷偷煮东西，久而久之，就熟练了。”

木青脑海里不自觉浮现出画面：谢迟穿着白色浴袍，在酒店房间里，用小电锅煮面，一个人坐在地毯上，安安静静等面熟，窗外是陌生城市的夜景，房间里只有暖黄的灯光，安安静静的，只有他一个人。

想到这里，他心里忽然泛起一阵酸涩，喉咙微微发紧，低下头，继续默默洗菜，把发黄的菜叶仔细摘掉，扔进垃圾桶。

谢迟切好番茄，又开始切姜丝，刀工依旧利落，姜丝细细的，均匀摊在案板上。

“木青，帮我拿两个鸡蛋。”谢迟开口说道。

木青连忙从筐里拿了两个鸡蛋，递到他手里，谢迟接过，在碗沿轻轻一磕，蛋壳裂开一道细缝，拇指轻轻一掰，金黄圆润的蛋液顺滑落入碗中，没有丝毫散落，手法娴熟。

“打鸡蛋也这么熟练。”木青忍不住夸赞。

“都是练出来的。”谢迟拿起筷子，快速打散蛋液，打出细密的泡沫，语气随意，“我有个习惯，每拍完一部戏，就给自己做一顿家常菜，不算丰盛，但有菜有汤，算是给自己的仪式感，告诉自己戏拍完了，该回归生活了。”

“那你最擅长做什么菜？”木青好奇地问。

“红烧排骨。”谢迟脱口而出，随即反问，“你除了番茄鸡蛋面，就没别的拿手菜了？”

“真没有了，就只会做面。”木青有些不好意思地挠了挠头。

谢迟看了他一眼，没再追问，转身点燃灶膛里的柴火，火苗瞬间窜起，舔着锅底。

他往锅里倒少许食用油，油热后，将腌制好的肉片倒入锅中，快速翻炒，肉片在热油中渐渐卷曲，边缘泛出焦黄色，油脂与酱油的香味瞬间弥漫整个厨房，勾人食欲。

“好香啊。”木青用鼻子轻轻嗅了嗅。

“还没好呢，等会儿更香。”谢迟把炒好的肉片盛出，留少许底油，放入姜丝蒜末爆香，再倒入番茄块，小火翻炒，番茄慢慢软烂，汁水四溢，变成红彤彤的浓汤。

“帮我倒碗热水。”谢迟说道。

木青连忙拿起水壶，倒了一碗热水递过去，谢迟将热水倒入锅中，汤汁瞬间变得浓郁，翻滚着气泡。

“知道做饭最要紧的是什么吗？”谢迟一边翻炒汤汁，一边侧头问木青。

“是什么？”木青一脸认真地看着他。

“是耐心。”谢迟语气郑重，“火不能大也不能小，大了糊锅，小了不出味，得一直盯着，慢慢熬，不能走神，就像待人一样，要用心。”

木青站在一旁，静静看着灶火映红谢迟的侧脸，他额角沁出细密的汗珠，在火光下亮晶晶的，木青下意识想伸手帮他擦掉，可想到茶园里的场景，又硬生生忍住，指尖微微蜷缩。

“你站远点儿，油会溅到身上。”谢迟察觉到他的目光，转头叮嘱，语气里带着几分不易察觉的关心，不是命令，是纯粹的担忧。

木青乖乖退后半步，静静看着他做饭。

谢迟将炒好的肉片倒回浓汤，慢慢熬煮，再沿着锅边倒入蛋液，金黄的蛋花瞬间凝固，在红汤中散开，红的番茄、黄的蛋花、褐的肉片，再配上几片翠绿的青菜，颜色鲜亮，好看又诱人。

“也太厉害了吧，看着就好吃。”木青忍不住由衷赞叹，眼睛亮晶晶的。

“就是普通的家常菜，没什么厉害的。”谢迟笑了笑，关火将菜盛进大碗，“你不是会做番茄鸡蛋面吗？光吃菜不够，你来做主食，我在旁边教你。”

木青有些犹豫，可看着谢迟的眼神还是点了点头。谢迟解下身上的围裙，轻轻系在木青身上，双手绕到他腰后，快速打了一个结，系完后，指尖在他腰侧轻轻停顿了一瞬，又快速收回。

木青站在灶台前，深吸一口气，开火、倒油，磕鸡蛋的时候却有些慌乱，蛋壳碎片掉进碗里，他连忙用筷子挑出。谢迟就站在他身侧，没有插手，只是静静看着，给足了他空间。

木青打散鸡蛋，切好番茄，块头大小不一，汁水溅了一案板，下面条时水放少了，面条微微粘锅，他慌忙用筷子搅开，却弄断了几根。

调味时盐放少了，味道清淡，再加一点，又偏咸了，折腾好一会儿，才把面条盛出来，卖相实在算不上好：番茄煮得软烂，鸡蛋碎成小块，面条软塌塌的，坨在碗底，毫无筋骨。

他端着两碗面，闷闷地走到石桌前，放在谢迟面前，语气沮丧：“卖相不好，味道也咸了，不好吃就别吃了。”

谢迟没说话，拿起筷子，夹了一筷子面条，慢慢送进嘴里，细细咀嚼，表情平静，又夹了一筷子，连面带番茄鸡蛋一起吃下，吃得格外认真，像是在品尝什么珍馐美味。

“是不是很咸很难吃？”木青紧张地看着他。

谢迟依旧没说话，只是一口接一口，安安静静吃完了一整碗，连汤汁都喝了小半碗，才放下筷子，看向木青，满是认真：“你说你只会做面，可这手艺，根本不是新手能做出来的。”

木青小声坦白：“我做过很多次。”

“给谁做的？”

——那些面，全是他一个人在出租屋里做的，每次想谢迟想到失眠，就煮一碗这样的面，咸淡不均，卖相糟糕，自己一个人默默吃完，那是属于他一个人的、思念的味道。

谢迟见他不愿说，也没有勉强，缓缓开口：“我做了很多年饭，一直都是自己一个人吃，做多了就放冰箱，第二天热了再吃。那时候就想，要是有个人能陪我一起吃，哪怕说一句不好吃，也比一个人强。”

“今天，你吃了我做的菜，我吃了你做的面，挺好的。谢谢你，木青。”

木青心里一暖：“不用谢，以后我经常做给你吃，就算你嫌难吃，我也做。”

谢迟瞬间笑了：“不嫌，多久都不嫌。”

院子角落的摄影师，悄悄将这一幕完整记录，少年泛红的耳尖，男人温柔的眼神，两碗家常面，一锅烟火菜。

木青拿起筷子，大口吃着自己那碗凉透的面，哪怕坨成一团，也觉得格外香甜。

吃完饭后，木青连忙收拾碗筷，走到水缸前：“你做了饭，碗我来洗。”

“一起洗。”谢迟跟上他，两人并排站在水缸前，一人洗一人冲，水声哗哗作响，月光洒在水面，碎成一片银白。

指尖不经意间相碰，木青起初会下意识缩回，后来便静静任由触碰，谢迟的指尖还会在他手背上轻轻一停。

洗完碗，夜色已深，两人站在院子里，月光将两人的影子拉得很长，紧紧挨在一起，密不可分。

“晚安。”谢迟轻声道别。

“晚安。”木青点点头。

谢迟转身往房间走，走了三步，回头看向木青：“明天早上五点半，我来叫你。”

“还要看日出吗？”木青疑惑地问。

“不是，去后山看云海，坝子村的云海，比日出还好看。”谢迟笑着说道。

“好，我等你。”

谢迟挥挥手，推门走进房间，灯光熄灭，只剩月色洒满院子。

木青站在柚子树下，夜风吹来，花香浓郁，他低头看到窗台上落着一朵小小的柚子花，洁白的花瓣，沾着露水，他轻轻拿起，放在枕边。

动人的不是荧幕上的光芒万丈，而是铁锅炒茶的清香，是家常饭菜的烟火，是有人陪你立黄昏，有人问你粥可温。

人间烟火气，最抚凡人心。