【纵有满身伤痕遇晚风，幸得一人，知我疼，惜我命。旧伤如茶涩，逢君始回甘】

从隔壁房间传来的、被死死压抑的抽气声——牙齿紧紧咬着下唇，气息从齿缝间艰难挤出，却藏着难以遮掩的钝痛，一声接着一声。

木青缓缓睁开眼，月光透过窗棂淌进来，落在枕边那朵柚子花上，洁白的花瓣泛着清冷的银白光泽。

木青盯着天花板，屏气凝神听了三秒，精准判断出声音的来源——是谢迟的房间。

他轻手轻脚坐起身，赤脚踩在冰凉的地砖上，寒意从脚底瞬间窜遍全身，却抵不过心里的忐忑。

走到房门口时，他脚步顿住：或许是自己听错了，或许谢迟只是翻身压到了肢体，贸然闯进去，会不会让两人都陷入尴尬？

可下一秒，又一声抽气声传来，比刚才更轻，却更显隐忍，木青听得真真切切。

他推开自己的房门，走廊里没有点灯，月光从院子上空倾洒而下，给青石板路铺了一层薄薄的银霜。

对面谢迟的房门虚掩着，一道暖黄色的灯光从门缝里漏出来，在昏暗的走廊里格外显眼。

木青缓步走过去，触碰到门板，粗糙的木质纹理在指腹下微微起伏，带着夜间的微凉。

他微微用力，门轴没发出半点声响，就被轻轻推开了。

谢迟坐在床边，背对着门口，身姿透着几分紧绷。

他穿着那件常穿的衬衫，衣摆却从肩膀处滑落到腰际，松松垮垮堆着，整个后背毫无保留地展露在灯光下。

床头柜上亮着一盏迷你小夜灯，暖黄的光线柔柔打在他背上，将每一寸皮肤、每一道痕迹都照得清晰无比。

木青望着谢迟的后背。那绝非是一个年轻人该有的光滑完好的脊背，更像一张被岁月与伤痛蹂躏过的旧地图，密密麻麻布满了深浅不一的疤痕，每一道都藏着不为人知的过往。

最醒目的那道疤，从右肩胛骨位置开始，斜斜向左下方延伸，一直蔓延至左侧腰际。

疤痕呈淡银白色，在灯光下泛着浅浅的光泽，边缘凹凸不规则，显然是被尖锐物撕裂后，历经多年才慢慢愈合，最宽处足有两指宽，最窄处也留着一道细细的白线，深深嵌在皮肤里。

除了这道横贯后背的巨疤，周遭还散布着各式痕迹：圆形的浅疤，像是被高温烫灼后留下的印记；细长的线形疤，似是被鞭抽或是硬物划伤；还有些已经淡到几乎与皮肤融为一体，只有凑近细看，才能发现那处皮肤纹理与别处截然不同。

谢迟听到身后的动静，缓缓转过头来。

看到门口的木青，他先是愣了一瞬，眼底闪过一丝错愕，随即神情变得复杂难言。

“是不是吵到你了？”谢迟开口，声音全然没了白日里的慵懒从容，褪去了所有温柔伪装，只剩被疼痛磨得干涩的质感，说话时，他下意识微微拢了拢肩上的衬衫，想遮掩些什么，最终还是松了手。

木青没有应声，踩着轻得不能再轻的脚步走进房间，缓缓在谢迟面前蹲下身。

他蹲得极低，几乎要贴近地面，仰头才能看清谢迟的脸，脖颈微微弯着，像一只不安又温顺的小兽，满心都是心疼，却又不敢贸然触碰，只能小心翼翼望着眼前的人。

“怎么醒了？”谢迟低头看着他，嘴角勉强勾起一抹浅淡的弧度，可那笑意丝毫没有抵达眼底，眼下的泪痣在暖光下显得格外孤寂。

“你背上的伤，”木青艰涩开口，“到底怎么了？是不是很疼？”

谢迟没有立刻回答，目光在木青泛红的眼尾停留片刻，而后缓缓转过身，再次背对着他：“都看到了？”

“嗯。”木青应了一声，视线又落在那些疤痕上，鼻尖微微发酸。

“吓到你了？”谢迟又问。

“没有，一点都没有。”木青连忙摇头，“我只是想知道，你是不是还在疼？”

谢迟没有回应这个问题，伸手从床头柜上拿起一管消炎镇痛的药膏，拧开盖子，挤了少许在指尖，侧过身子，努力想把药膏涂在肩膀后方那块自己够不着的红肿处——那是一片新泛起的暗红，皮肤微微肿起，显然是旧伤牵扯引发的不适。

他抬手试了好几次，手臂尽力往后伸，指尖却始终差了短短一寸，怎么都碰不到患处，动作间带着几分隐忍的笨拙。

“我帮你吧。”木青立刻开口。

谢迟的动作骤然停下，沉默了几秒，没有说好，也没有说不好，只是缓缓转过身，将手里的药膏轻轻递了过来。

木青接过药膏，拧开盖子，在指尖挤上适量的清凉药膏，缓缓靠近谢迟的后背。

当木青指尖轻轻触碰到谢迟皮肤的瞬间，他能清晰感觉到，谢迟后背的肌肉瞬间绷紧，像一张被拉满的弓弦，紧绷到仿佛下一秒就会断裂，过了好一会儿，才慢慢放松些许。

药膏带着沁人的凉意，谢迟的皮肤却透着温热的体温，木青屏住呼吸，指尖从那道巨疤的边缘开始，沿着红肿的痕迹，极轻极缓地慢慢涂抹，生怕力气稍大，就会惹来更多疼痛。

“这些伤，都是什么时候留下的？”木青一边慢慢涂药，一边压低声音询问。

“分好多次，不同时候的。”

木青的指尖在那道最长的疤痕上方微微停顿，悬在半空没有落下，像是在等待谢迟的许可，问：“这道最严重的，是怎么弄的？”

房间里陷入长久的沉默，静到能听见窗外夜风拂过树叶的沙沙声，还有小夜灯细微的电流嗡鸣。

木青以为谢迟不愿提及，刚想收回话题，对方的声音才缓缓响起。

“小时候，大概五六岁的时候。”谢迟的声音平淡无波，“我那时候，妈妈得了很严重的抑郁症，她没告诉任何人，包括爸爸。有一天，她说带我去江边看风景，我年纪小，什么都不懂，欢欢喜喜跟着她去了。”

他似乎在回忆那段模糊又痛苦的过往，褶皱布满了床面。

“那座桥很高，她抱着我站在桥栏杆外面，我往下看，江水离得很远，风刮得脸疼，我吓得一直哭。就是我哭的那瞬间，她心软犹豫了，刚好有路人看到，冲过来把我们拉了回去。”谢迟轻轻笑了一声，那笑意却苦涩得发紧，“这道疤，就是当时被桥栏杆的铁件划的，很长，可那时候我只顾着哭，压根没觉得疼，什么都感受不到了。”

“后来呢？”木青问，眼泪已经在眼眶里打转，指尖悬在半空。

“后来妈妈被送去了医院治疗，再后来，她就走了，不是离世，是彻底离开了这个家，再也没回来。”谢迟的语气依旧平静，可木青能听出，那平静之下的落寞。

“那其他的疤痕呢？”木青强忍着眼眶的湿热，继续问道。

谢迟低下头，看着自己放在膝盖上的手，那双手修长骨节分明，无名指侧面有着常年握笔、执道具磨出的薄茧，正是木青在车里偷偷偷拍照片里，那双让他心动了许久的手。

“是我爸。”短短三个字，轻飘飘的，却重如千斤。

“他不是坏人，只是从来不懂怎么做一个父亲。”谢迟缓缓开口，没有怨恨，只剩释然的无奈，“妈妈走后，他开始酗酒，喝醉了就控制不住脾气，摔东西、打人，成了常事。小时候我怕他，长大了就不怕了，只是不理解，不明白为什么有人能一边说着爱你，一边对你拳脚相加。”

他说着，缓缓侧过身，将小臂内侧转向木青，暖光下，一道淡到几乎看不见的白色细线藏在皮肤纹理里，若不仔细留意，根本无从发现。

“这是我考上电影学院那年留下的。”谢迟轻轻拂过那道细疤，“他觉得学表演丢人，说我不务正业，坚决不同意我去，把我的录取通知书撕了，我去捡碎片的时候，挡了一下，被划到的，不深，却留了疤，这么多年，一直都在。”

木青低着头，死死盯着那道细小的疤痕，视线瞬间模糊，温热的泪水再也忍不住，一颗接一颗，毫无预兆地滚落，第一滴砸在谢迟的背上，顺着疤痕的边缘缓缓滑落，洇开一小片湿润的水渍。

紧接着，第二滴、第三滴，眼泪接连不断地落下，打湿了谢迟后背的皮肤，也砸在了木青自己的心上。

谢迟感受到后背传来的温热湿意，缓缓转过头，就看到木青蹲在自己身后，头埋得低低的，泪水顺着脸颊不停滑落，模样委屈又心疼。

“怎么哭了？”谢迟的声音瞬间柔了下来，柔得能滴出水，不像是在安慰木青，反倒更像在安慰那个遍体鳞伤的小时候的自己，他下意识想抬手，却又顿住，动作带着几分无措。

木青拼命摇头，用手背胡乱擦着眼泪，可泪水越擦越多，怎么都止不住。

他说不清自己为何哭得这般狼狈，或许是心疼那个年幼时站在桥上恐惧哭泣的小孩，或许是心疼那个被撕碎梦想、独自承受打骂的少年，又或许是心疼这些年，独自在异乡漂泊、一个人吃饭一个人疗伤的谢迟。

满心满眼，全是化不开的心疼。

“我没有觉得难看，没有觉得恶心，一点都没有。”木青的声音断断续续，哽咽着开口，“我只是觉得，你小时候，一定特别疼，这些年，一定过得好难。”

谢迟的神情，再也不是平日里得体温柔的笑意，不是镜头前从容淡定的模样，而是卸下所有防备后的动容。

桃花眼底泛起淡淡的水光，不是泪水，却是积压多年的心事被读懂后，那份难以言说的触动与温热。

“早就不疼了，都过去这么多年了。”