他不提热搜，不提骂声，不提“你为什么能上这个节目”这种让人尴尬的问题。

他说：带薄衣服，带防晒。

像在无声告诉他：

你会来的，对吗？

我们会在广东见面的，对吗？

不管别人说什么，这件事不会变，对吗？

木青看着那两行字，手机屏幕的光却是暖的，落在指尖上，连指甲盖都染上一层淡粉。

木青：「好。」

谢迟：「对了」

「你会说粤语吗？」

木青：「不会。」

谢迟：「那我教你。」

「到了那边别走丢了」

紧跟着发来一个表情包。

一只小鸭子歪着头，配字：跟紧我。

木青盯着那只小鸭子看了足足五秒，锁上屏幕，搁在洗手台上，又低头扑了一把冷水。

这次不是因为脸色差，是因为——

耳朵烫得快要烧起来。

他抬头对着镜子，对自己说：“你完了。”

镜子里的人耳尖通红，嘴角拼命往下压，所有伪装都被拆穿——他不是不在意，他在意得要命。

可谢迟简简单单几句话，像一只温热的手，轻轻按在他那些细碎的伤口上。

不重，却刚好止住了血。

木青擦干脸，把手机塞进口袋，推开洗手间门。

走廊里，陈姐正靠在墙上等他，手里拎着一杯咖啡，表情明显是等了很久。

“在里面蹲了快半小时，”她上下扫了他一眼，“拉肚子了？”

“……嗯。”木青顺口应。

“骗谁呢，你一撒谎眼睛就往右瞟。”陈姐把咖啡塞到他手里，“走，说正事。”

两人一前一后进了木青的小办公室。

一张桌，一把椅，一台电脑，一盆快枯死的绿萝。

陈姐往唯一的椅子上一坐，跷起腿，点开平板里的文档，推到他面前。

“《一路向北》第三期流程，导演组刚发的，你看一眼。”

木青接过快速浏览。

拍摄地在粤北一个客家村落，叫坝子村。

三面环山，村前有河，有茶园，有柚子林。三天两夜安排得很松：第一天抵达熟悉村落，第二天采茶体验，第三天家访告别。

“看起来挺轻松。”木青说。

“轻松？”陈姐挑眉，“你知道这种慢综艺最难的是什么吗？”

“什么？”

“是‘慢’。”陈姐语气认真，“没有游戏，没有任务，没有剧本。你一举一动全被镜头拍着，几百万观众盯着看。你吃饭、说话、跟人相处，全是内容。越放松越讨喜，越紧张越尴尬。”

木青无动于衷。

“你最大的问题，就是太容易紧张，”陈姐看着他，“一紧张就安静，一安静就像不合群，一不合群，弹幕就说你装、高冷、难相处。”

“我不高冷——”

“我知道你不高冷，但观众不知道。”陈姐叹了口气，“这次你给我放松点，多跟谢迟聊聊天，跟其他嘉宾也互动，别一个人缩角落。”

多跟谢迟聊聊天。

木青心里默默想，这建议和“别紧张”一样，说了等于没说。

“我知道了。”

“你知道个屁。”陈姐起身，又把咖啡拿了回去，“这是我的，想喝自己买。”

“……哦。”

“对了，”陈姐走到门口，回头看他，眼神严肃，“不管你跟谢迟是什么关系，镜头前注意分寸。你们都是公众人物，你不在意自己，也要在意他。”

门轻轻关上。

木青一个人坐在椅子上，对着那盆快死的绿萝发呆。

陈姐的话在脑子里反复打转。她说得没错，他确实容易紧张，习惯缩在角落，不擅长敞开心扉。

六年了，他都没能走到谢迟面前，认认真真说一句“我喜欢你”。

可最后那句——

“你不在意自己，也要在意他。”

狠狠攥紧了他的心。

他比谁都在意谢迟。

所以更不能露馅。

不能让镜头拍到他看谢迟时发烫的眼神，不能让麦克风录到他提起谢迟时发颤的声音，不能让任何人从他脸上读出“喜欢”两个字。

他要在谢迟身边待三天两夜。

像一颗卫星，沿着固定轨道绕着恒星转。

不远不近，不冷不热，不露一丝破绽。

就像过去六年那样。

只是这一次，卫星离恒星，近了一点点。

近到，一不小心就会被烤化。

手机震动，是微博特别关注推送。

谢迟转发了《一路向北》官宣微博。

「粤北的茶山很美，期待。@木青小校友，广东见。」

木青的呼吸，在那一瞬间停了半拍。

小校友。

谢迟在微博上，叫他“小校友”。

在所有骂他蹭热度的人面前。

这等于明明白白告诉所有人：

木青不是陌生人，他是我的校友，我认识他，我认可他，我期待和他见面。

木青把手机平放在桌上，半天没动。

评论区风向已经彻底变了。

「小校友？？？校友？？？」

「查了！木青和谢迟都是电影学院的！真·校友！」

「那校友之间互相推荐一下怎么了？至于骂这么难听？」

「之前骂蹭热度的，脸疼不疼？」

「谢迟都亲自发话了，黑粉可以闭嘴了吧。」

「等等……‘小校友’这个称呼，也太宠了吧[色]」

「谢迟对谁都叫小什么好吗，小助理、小导演，口头禅而已。」

「但‘小校友’就是不一样啊！！专属称呼！！」

「求求你们原地结婚！！」

「楼上冷静一点。」

木青再次把手机倒扣。

不是因为那些“结婚”“嗑到了”——他知道那只是CP粉的狂欢，当不得真。

而是因为，谢迟把只属于他们之间的、私密的称呼，搬到了太阳底下。

“小校友”是他们的暗号。

是第一次加微信时的称呼，是路灯下的称呼，是深夜聊天框里的称呼。

现在，谢迟把它公开了。

木青不敢深想这意味着什么。

也许什么都不意味，也许谢迟只是顺口，也许他对谁都这样，漫不经心给一点亲昵，让每个人都以为自己特别，其实他对谁都一样。

木青不想做那个“以为自己特别”的人。

他太懂这种滋味了——把别人随手给的一颗糖，当成一整个世界，含在嘴里舍不得咬，等到糖化光，只留下一嘴又酸又涩的甜。

他已经含了六年。

不想再含了。

可又舍不得吐。

他把手机翻回来，再看一眼谢迟那条微博。转发语下已经几万条评论，他不敢点开，只轻轻截了张图，存进相册。

然后退出微博，打开备忘录，新建一条。

「广东待办：」

「1. 薄衣服（三套）」

「2. 防晒霜」

「3. ——」

指尖在第三行停了很久。光标一闪一闪，像在等他说出心里话。

打了几字，删。

再打，再删。

最后，他敲下一行，没有再动。

「3. 跟紧他。别走丢了。」

木青关掉备忘录，锁上手机，放回桌面。

窗外阳光斜斜照进来，落在那盆快要枯死的绿萝上。

他伸手轻轻碰了碰叶片，还有一片是软的、绿的，带着一点微凉。

他拿起桌上的水杯，把最后一口凉白开，慢慢倒进花盆里。

“别死。”他对绿萝说。

绿萝没有回答。

可木青莫名觉得，那片叶子比刚才挺得更直了一点。

是错觉吗？

或许是。

或许不是。

就像有人在人海中点名道姓地护着你，连快要枯萎的心跳，都愿意再为他多跳一跳。