【我煮一碗热面，暖的是朋友，念的是未说出口的人。人间烟火千万种，我只想要，为他下厨的那一种。】

木青推开洛弢家厨房门的瞬间，就被扑面而来的冷清撞了个满怀。

灶台光洁得几乎没有烟火气，一看就是长久无人问津的模样。

他伸手拉开冰箱门，冷藏室内的白光亮起，照亮的东西寥寥无几——一排歪歪扭扭的罐装啤酒、一罐标签卷边的辣酱，还有半颗表皮干瘪、底部冒出发绿嫩芽的洋葱，孤零零地缩在角落。

“你这冰箱比我的人生还空虚。”木青碰了碰那颗发芽的洋葱，随手关上冰箱门。

洛弢靠在厨房门框上，双臂抱在胸前，脊背抵着墙面，脚尖轻点地面：“冰箱空虚怎么了？我又不做饭，我的人生可轮不到一台冰箱来定义。”

“你这罐辣酱过期三个月了。”木青拿起那罐辣酱，晃了晃，瓶底沉淀着结块的酱料，早已没了新鲜的模样。

“辣酱哪有过期一说，只会越陈越辣，风味更足。”洛弢抬着下巴，表情认真得离谱，木青愣是分辨不出这家伙是真傻还是在强词夺理。

“……你上次食物中毒挂急诊，在医院吊水吊到凌晨的事，忘了？”木青凉凉开口。

“那是外卖不干净，跟我的秘制辣酱半毛钱关系没有！”洛弢梗着脖子反驳，半点认错的意思都没有。

木青索性放弃了无谓的争论，弯腰从橱柜里找出菜板，将那颗洋葱重新拿出来，放在流水下冲了冲。

他握紧刀柄，先利落切掉底部发芽的部分，再将剩下的洋葱切成均匀细碎的末。

刀工算不上精湛，却每一刀都落得缓慢沉稳，指尖抵着刀背，小心翼翼避开刀锋。

辛辣的气息在空气里弥漫散开，没一会儿，他的眼眶就泛起淡淡的红，鼻尖微微发酸。

“你哭了？”洛弢的声音从门口传来，带着几分戏谑。

“洋葱熏的。”木青头也不抬，继续切着菜板上的碎末。

“哦——”洛弢拖长了语调，又故意开口，“我还以为你想到什么伤心事了呢。”

“切洋葱能有什么伤心事。”木青失笑。

“比如……想到某个人不爱吃洋葱之类的？”

刀锋轻轻卡在菜板上。

谢迟不吃葱蒜，却唯独不排斥洋葱，这个刻在心底的小细节转了一圈，他终究没说出口，只是抿了抿唇，继续低头切菜，用沉默避开了这个话题。

洛弢也没再追问，转身走向客厅，伸手将茶几上的杂物一股脑拢到一旁——滚落在角落的啤酒罐、吃了一半的薯片袋、落了薄灰的游戏手柄，全都堆在沙发角落。

他抽了两张纸巾，慢条斯理擦拭着桌面。

不多时，厨房传来油锅预热的轻响，木青将切好的洋葱末倒进热油里，“滋啦”一声脆响，浓郁的香气瞬间炸开，顺着门缝钻出来，漫遍整个客厅。

洛弢攥着纸巾站在茶几旁，忽然就失了神。

他太久没闻过这样的味道了。

不是外卖千篇一律的重油重盐，不是便利店便当的冰冷寡淡，是鲜活的、滚烫的、有人在灶台前为他用心烹煮的烟火气。

上一次闻到这种味道，是多久以前？他已经记不清了。

只残存一些破碎泛黄的童年碎片——厨房亮着暖黄的小灯，菜刀落在砧板上“哒哒哒”响，节奏温柔得像摇篮曲，葱花爆香的气息裹着暖意，钻进鼻腔里。

那是妈妈在做饭，他只记得妈妈围裙上的蓝色小碎花，像撒了一地的蓝莓，却怎么也想不起那张熟悉又陌生的脸。

后来，厨房里的灯渐渐暗了。

父母没有激烈的争吵，没有摔碎的碗碟，只有让人窒息的沉默，像两条永不相交的平行线，在同一个屋檐下各自独活。

饭依旧有人做，却没了温度，要么是匆匆应付的速冻水饺，要么是连包装都没拆的外卖，再也没有过“哒哒哒”的温柔节奏。

再后来，他住进寄宿学校，大锅饭油盐厚重，他从不挑食，什么都能咽下去。

反正没人在意他吃得好不好，没人在意他有没有按时吃饭，他学会了独自扛下所有，生病自己去医务室，难过自己消化情绪，过年时一个人在宿舍看窗外的烟花，也觉得没什么大不了。

他以为，一个人吃饭、一个人长大，就是全世界的常态。

直到大一军训，他中暑蹲在操场角落，脸色惨白，浑身发软，教官和同学都忙着训练，无人留意。

是木青悄悄跑过来，不知从哪找来冰水和湿毛巾，蹲在他面前将毛巾敷在他额头：“你还好吗？”

那一刻，他抬头撞进一双干净澄澈的眼，没有怜悯，没有同情，只有最纯粹的关心。

原来照顾一个人，可以不需要任何理由。

后来他才发现，木青的温柔是刻在骨子里的，他会记住旁人随口说的话，会留意你有没有好好吃饭，会在你低落时安静陪在身边，不说一句安慰，却能让你知道，你从不是孤身一人。

他把所有温柔都分给了全世界，唯独对自己最吝啬。

木青的所有物都在无声诉说着他的将就。

洛弢始终想不通，一个人怎么可以对所有人好，却偏偏苛待自己。

“面好了。”

木青的声音从厨房传来打断了洛弢的思绪。

他端着两只白瓷碗走出来，瓷碗是从橱柜最深处翻出来的，落了一层灰，他反复洗了三遍才擦净。

面条码得整整齐齐，番茄鸡蛋浇头铺在最上面，红亮的番茄、金黄的鸡蛋、翠绿的小青菜，顶端撒上热油激过的洋葱末，香气直往鼻腔里钻，勾起了人食欲。

洛弢盯着那碗热气腾腾的面，故意扯出嫌弃的语气掩饰慌乱：“你放了多少番茄？红得跟什么似的。”

“三个，你冰箱里就这么多，全用上了。”木青将筷子递到他手里。

“就不能留一个当水果吃？”洛弢问。

“番茄不是水果。”木青坐下，端起自己那碗，夹起一筷子面条，吹走热气送进嘴里。

“番茄是果蔬界争议选手——”

“吃面。”木青打断他。

洛弢也不再贫嘴，坐下用筷子挑起几根面条，汤汁挂在面条上，泛着温润的光。

他犹豫一瞬，将面条送入口中，番茄的酸香瞬间在舌尖炸开，混着鸡蛋的醇厚与洋葱的微甜，面条煮得软硬适中，筋道爽口，汤底清鲜，只加了盐和少许白胡椒粉，简单却格外暖心。

一瞬间，酸涩从鼻腔直冲眼眶，不是被洋葱熏的，是真的被这碗简单的热面戳中了心底的软肋。

他太久没吃过这样一碗面了。不是餐厅里精致摆盘的高价餐品，是有人记挂着他，特意为他烹煮的、带着温度的面。

洛弢大口大口往嘴里塞面，吃得狼吞虎咽，呼噜作响。

“慢点吃，没人跟你抢。”木青看着他急切的模样，提醒道。

“我饿疯了。”洛弢嘴里塞满面条，含糊不清地回应。

“中午没吃饭？”

“睡到九点多，起来就一直等你过来。”

木青看了他一眼，没再多说，夹起自己碗里的荷包蛋放进洛弢碗中。

溏心的蛋黄微微晃动，边缘煎得微焦，看着就格外诱人。

洛弢夹面的动作停住，看着碗里多出来的鸡蛋：“你不吃？”

“我胃不太舒服，吃不了太多。”木青随口搪塞。

“你又胃疼了？”洛弢立刻皱起眉，他清楚木青的老胃病，疼起来总是硬扛，从不放在心上。

“没有，就是不饿。”木青避开他的目光。

洛弢没拆穿他，拿起荷包蛋咬了一口，溏心蛋黄瞬间流出来，他慌忙用嘴接住，烫得嘶嘶吸气。

“好吃吗？”木青问。

“一般般，”洛弢抹了抹嘴角的蛋黄，嘴硬道，“比我妈当年做的，差远了。”

木青笑了笑，没拆穿他口是心非的模样。

客厅里安静下来，只剩筷子碰碗沿的轻响和吸面条的声音。