然后慌慌张张拿起桌上的茶杯，仰头灌了一大口温茶。

喝得太急，茶水呛进喉咙，他瞬间弯下腰，控制不住地咳嗽起来。

下一秒，一张干净的纸巾递到眼前。

木青抬手接过，捂在嘴边咳了两声。

“没事吧？”谢迟的声音里藏着不易察觉的心疼。

“没、没事……”木青擦了擦嘴角，“呛了一下。”

谢迟看着他泛红的眼尾，没再追问，转头对老板扬了声：“再加个红烧排骨，一份酸辣汤，排骨少糖，汤少辣。”

老板笑着应下，拿着菜单转身出去，带上了房门。

包厢里又恢复了安静。

木青心里乱成一团麻，桌子上那些纹路在他眼里都变成了绕来绕去的心事，缠得他心慌。

扣在桌上的手机又响了一下，他知道是谢迟的消息，却死活不敢再看。

“木青。”

这是谢迟第一次叫他的全名。

微信里是“小校友”，车外是“你”，此刻清清楚楚的“木青”两个字，从他嘴里说出来，带着南方人特有的软糯尾音，“青”字轻轻拉长。

木青应声：“嗯？”

谢迟拿起茶壶，给空了的茶杯续上热水。

滚烫的茶水从壶嘴流出，在杯中打了个旋，茶叶浮起又缓缓沉落，姿态从容。

“你出道多久了？”谢迟随口问道。

“两年。”

“两年……”谢迟若有所思地看着他，眼底带着点玩味，“我们见过几次？”

木青心里咯噔一下，瞬间警觉——这绝对是个陷阱。

答太快，说明他把每次见面都刻在心上，摆明了是铁粉；答太慢，又显得刻意撒谎，欲盖弥彰。

他选了个最稳妥的答案：“就几次吧，不记得了。”

假话。

他记得比谁都清楚。

第一次，两年前综艺录制，他作为小透明背景板站在最边缘，谢迟是主咖。休息时谢迟从身旁经过，他紧张得捏瘪矿泉水瓶，水溅湿谢迟的鞋面，天当场吓得脸色发白，连声道歉。谢迟只是说句“没事”，他却在后台厕所蹲了十分钟，恨自己笨得离谱。

第二次，电影首映礼，他跟着公司蹭红毯，缩在媒体区最角落。谢迟走过红毯时，目光似有若无地扫过他这边，就一眼，他回去翻来覆去想了一整周，最后自我安慰是错觉。

第三次，第四次，第五次……

每一次都清清楚楚，每一次都在心里画下正字，如今早已攒了满满好几页。

不敢说，半个字都不敢。

“不记得了？”谢迟重复一遍，玩味更浓。

“嗯。”木青硬着头皮点头，低头端起茶杯抿茶，不敢对上谢迟的眼睛。

谢迟没再追问，拿起手机瞥了一眼又放下，目光穿过文竹细碎的叶片，落在木青身上：“那你记性不太好啊。”

木青有种清晰的直觉——谢迟好像什么都知道。

就是那种早已了然于心，却偏偏不点破，就安安静静看着他笨拙遮掩，看着他把心事藏了又藏。

木青不敢赌。

他也赌不起。

他放下茶杯，抬眼直视谢迟的目光，心跳再乱，语气却比预想中平静：“我的记性，只记该记的东西。”

谢迟眼底漾开真切的笑意，不是撩拨，敷衍，是被狠狠取悦到的、带着意外惊喜的笑。

那颗泪痣贴在眼尾，好看得让人移不开眼。

“该记的东西。”谢迟轻轻点头，细细品味这句话里藏着的心事。

木青移开目光，假装对那盆文竹产生了天大的兴趣，死死盯着那片绿。

文竹是很绿，绿得清雅好看。

可比不上他红透了的耳尖，藏不住半分心事。

房门被轻轻推开，老板端着菜鱼贯而入，一盘盘摆上桌。

清蒸鲈鱼冒着袅袅热气，鱼肉白嫩；番茄鸡蛋面汤汁红亮，香气扑鼻；白灼菜心翠绿鲜嫩，盐水毛豆堆成小小的山丘。

最后是谢迟加的红烧排骨和酸辣汤，色泽诱人，烟火气十足。

“慢用哈！”老板笑着带上门，包厢里只剩两人。

“吃饭吧。”谢迟拿起筷子，先伸向清蒸鲈鱼。鱼肉极嫩，筷子轻轻一碰就散开，他小心挑了一块无刺、没沾半点葱丝的白嫩鱼肉，放进了木青碗里。

木青盯着碗里的鱼肉，愣住。

“你点的菜，你先吃。”谢迟说。

木青看着那块鱼肉，鱼皮沾着少许蒸鱼豉油。他夹起放进嘴里，鲜嫩入味，带着姜丝的清辛——等等，葱丝。

他猛地抬眼看向整盘鲈鱼，鱼身上整齐铺着葱丝，本是清蒸鱼的常规做法，可谢迟刚才夹给他的那块，干干净净，半点葱都没有。

他是特意挑的。

木青喉结轻轻滚动一下，心里又软又烫，低头慢慢吃着，每一口都嚼得格外认真，像在品尝这辈子最珍贵的味道。

谢迟吃饭的样子也格外好看，夹菜时手腕稳当，喝汤时悄无声息。

木青忍不住用余光偷瞄了三次。

第三次，当场被抓包。

“看什么？”谢迟问，嘴角还沾着一点淡淡的番茄汤汁，添了几分烟火气的可爱。

木青像被逮住的小偷，低下头，慌慌张张道：“没、没看什么。”

谢迟没拆穿他，拿纸巾轻轻擦了擦嘴角，然后伸手拿起一颗毛豆。拇指食指轻轻一捏，翠绿的豆荚应声裂开，两颗饱满的豆粒滚在手心里，他随手放进木青的碟子里。

“你不是喜欢剥毛豆吗？”

完了，说漏嘴了。

那个三年前的深夜直播，八百万在线观众，偏偏他记着这个微不足道的小细节，还脱口而出。

这不是粉丝，这是焊在坑底的死忠粉。

谢迟剥毛豆的动作也随之停下了，抬眼看向他：“你看过那个直播？”

木青恨不得原地消失。

谢迟却没追问，没逼他承认，只是把碟子里的毛豆往他那边推了推：“吃。”

就一个字。

没有“你是不是我粉丝”，没有“热搜的事你怎么说”，没有给他半点为难。

好像他什么都不在乎，又好像他什么都知道。

不在乎的是身份，在意的是眼前这个人。

木青把两颗毛豆放进嘴里，五香咸淡刚好，软糯绵密，轻轻一抿就在舌尖化开，甜到了心底。

“好吃吗？”谢迟问。

“好吃。”木青答。

他说的是毛豆，眼里藏的是满心欢喜。

谢迟又低头剥了一颗毛豆，轻轻放进他的碟子里：“那就多吃点。”