【我在风里等你睡醒，不敢出声，不敢触碰，不敢打破这片刻安稳。】
【一支烟燃尽又如何，不过是把六年不敢言说的慌张与欢喜，一口一口，咽进无人知晓的沉默里。】
【你安睡时，我连呼吸都小心翼翼，怕惊扰了这场，我偷偷握了整个青春的梦。】
车停了。
木青动作慢得像在拆解一枚精密炸弹，缓缓拧动车钥匙熄火，连拔出钥匙时都刻意放轻力道，生怕一丁点刺耳的声响，惊扰到副驾驶上熟睡的人。
他们到的地方，是谢迟助理提前发来的地址——一家藏在老胡同深处的私房菜馆。
没有张扬的门面，没有醒目的招牌，只有灰砖墙上悬着一盏暖黄小灯，在秋夜里晕开一圈温柔的光，安静得像与世隔绝。
木青把车稳稳停在巷口老槐树下。
秋日落叶铺了薄薄一层在引擎盖上，他连雨刮器都没敢碰，就怕机械运转的声音，打碎这片刻安稳。
副驾驶的谢迟还在睡。
大约二十分钟前，车子刚驶上东三环，睡梦中的人轻轻动了动，脑袋缓缓偏离车窗，一点一点，慢慢朝木青这边靠过来。
最后停在一个让他窒息的距离——离他的肩膀，只剩十公分。
十公分。
木青在心里用目光丈量了不下八百遍。
从那一刻起，他右半边身体僵成了一块木板。右手悬在挡把上方，不敢落下；右肩微微紧绷，不敢舒展；连呼吸都下意识放轻，只敢用左肺浅浅换气，生怕胸膛起伏稍大，就会碰到那颗近在咫尺的脑袋。
明明连一丝触碰都没有。
可他却连动一根手指的勇气都没有。
像极了高中时，谢迟偶尔出现在图书馆，坐在前三排的位置。
木青总会把书高高竖起，假装埋头苦读，视线却从书页边缘偷偷溜出去，痴痴望着那个后脑勺。
一看就是一整年，连对方每缕头发的走向，都刻在了心底。
而现在，那个后脑勺，离他只有十公分。
木青微微侧头，借着窗外掠过的路灯余光，静静看着身旁的人。
熟睡的谢迟，褪去了镜头前的凌厉与疏离，唇线微微放松，呼吸绵长而平稳。右眼下方那颗泪痣安静卧着，像一粒小小的星子，收尽了他所有的风情与锋芒。
他的睫毛很长。
木青曾在电影大银幕上无数次见过，可银幕上的再好看，也比不上眼前真实的颤动——随着轻浅的呼吸，睫毛微微扇动。
他就这么看着，直到眼眶微微发酸。
木青才收回视线低头瞥了眼手机时间——下午四点十七分。
他们已经抵达目的地，可谢迟还没醒。
念头在心里落下：不叫他。
他小心翼翼将座椅靠背调直少许，只动了微不足道的角度，解安全带、推开车门，动作一气呵成却轻得近乎无声。
秋风只灌进来一瞬，便被他迅速合上的车门，隔绝在车外。
木青靠在老槐树干上，终于敢大口呼吸。
在车里憋得太久，肺像被拧干的毛巾，干涩得发紧。
他深深吸一口北京深秋的空气，干燥、清冽，混着槐叶的淡香与淡淡的尾气，再缓缓吐出。
他从外套内袋摸出一包烟。
卡比龙，黑色细支，包装精致，烟嘴圈着一圈金边。
他平日里极少碰，只在焦虑到极致、或是需要强行冷静时，才会点上一支。
比如现在。
指尖抽出一支，轻轻含在唇间，拇指按动打火机。
火苗在秋风里晃了两下，才稳稳燃起，橘红色的光点在昏暗中亮了一瞬。
第一口烟入肺，尼古丁顺着喉咙滑下，带来一阵微醺的眩晕感。
他夹烟的手腕搭在曲起的膝盖上，仰头望着头顶被夕阳染透的槐叶，半黄半绿，透亮得像一枚枚碎金。
周遭很吵。
自行车铃叮铃掠过，收废品的吆喝声远远飘来，隔壁院翻炒菜肴的声响混着蒜香漫在空气里。这是北京胡同最平常、最琐碎、最鲜活的傍晚。
可此刻木青的心，却异常安静。
一颗悬了整整六年的心，终于轻轻落地。
他低头看着指间的烟。
味道清淡，不冲不烈，带着一丝雪茄般的醇厚。
他是在大学里学会抽烟的，不是为了耍帅，只是为了熬过那些想谢迟想到失眠的深夜。
裹着外套爬上天台，点一支烟，在备忘录里写下那个名字，再一字一字删掉。
写了又删，删了又写。
从来没有发出过。
而此刻，他藏了整整六年的人，就在身后这辆借来的车里安睡，距离不过三米。
木青又深吸一口，让烟雾在肺里多停片刻，再缓缓吐出。烟丝被风扯成一缕歪扭的白丝带，转瞬消散在空气里。
他不知道谢迟会不会介意烟味。
应该不会吧。
他记得谢迟在电影里也抽过烟，一场落魄记者的戏，靠在阳台吞云吐雾，夹烟的手指姿态好看，被粉丝截图疯传。
木青就是那无数分之一，那段画面，他反反复复看了二十遍。
不只是为演技，更是为了烟雾缭绕中，那颗若隐若现的泪痣，像藏在云后的星，遥远又勾人。
木青弹落烟灰，看着它落在槐树根的泥土里，悄无声息。
想着车里的人，嘴角不受控制地向上弯起一个弧度。
真实而滚烫。
明明什么都还没发生，明明谢迟只是在睡觉，明明一顿饭都还没吃上，可他就是抑制不住地开心。
那种笨拙、小心翼翼、不敢声张的欢喜，像小时候攒了很久的零花钱，终于买到一颗舍不得咬碎的糖，含在嘴里，很甜。
烟燃到一半时，身后传来极轻的响动。
木青没有回头，却辨认出——那是车门解锁的轻响。
紧接着，是车门推开的声音，皮鞋踩在柏油路面上的沉稳脚步声，然后，是一道带着刚睡醒的沙哑、懒懒散散落进耳里：“他就不会喊我起来吗？”
这话不是对他说的。
木青缓缓转过身。