周陆衍没坐电梯，他推开了消防通道的门。
楼梯间很安静，声控灯亮了一下，又灭了，他没跺脚，就站在黑暗里。
从口袋里掏出烟，抽出一根，叼在嘴里，打火机按了两下才打着，火苗在指尖晃了一下，点燃了烟。
他吸了一口，烟雾在黑暗里散开，看不清，但能闻到。他没抽第二口，就让它那么燃着，烟头的火光在指尖明明灭灭的，像一只很小的萤火虫，被困在黑暗里，飞不出去。
十六岁的时候，他学会了抽烟。
那时候父母已经走了好几年，他一个人住在大房子里，保姆每天来做饭，做完就走，不留下来。他不爱吃她做的饭，不是不好吃，是吃腻了。他打电话给妈妈，说能不能换个保姆，妈妈说行，然后就没了下文。保姆没换，他也没再提。他开始不吃晚饭，不是不饿，是想试试，如果他不吃饭，会不会有人发现。没有人发现。他饿了两天，保姆把饭菜放在桌上，用保鲜膜封好，放进冰箱，第二天来的时候发现没动过，倒掉，再做新的。他饿着肚子躺在沙发上，看着天花板，觉得自己像一条被遗忘在鱼缸里的鱼，水还在，氧气还在，但没有人来看他。
后来他开始抽烟。
不是因为好奇，是因为那天在便利店看见打火机，忽然想试试，把什么东西点燃，再看着它烧完，是什么感觉。
他买了第一包烟，躲在小区花园的角落里抽，呛得眼泪直流，但还是抽完了。
觉得这样挺好的，没人管他，他自己也不管自己了。
现在想想，那个时候真的好蠢。蠢到以为伤害自己就能让别人在意，蠢到以为没有人管就可以放弃自己，蠢到抽了这么多年的烟，抽到肺里不舒服，抽到手指发黄，抽到每天早上起来嗓子都是干的，也没有等来他想要的那些东西。
他低头看着指尖那根烟，烟灰积了一小截，没掉，弯着，像要断了又没断。
他忽然想戒烟了。
不是医生说的，不是谁劝的，就是忽然觉得，不想抽了。
好像有一个人，或者一件事，让他觉得这具身体还是值得好好对待的，不用烧，不用毁，不用拿烟熏。
他把烟掐灭在楼梯间的墙上，留下一小圈黑色的印记，像一个句号。
他把烟头攥在手心里，没有丢在地上。
他抬头看了一眼窗户，楼梯间的窗户很小，方方正正的，嵌在水泥墙里，像一只眼睛。
窗户外面的天是黑的，月亮挂在上面，不圆，缺了一小块，像被人咬了一口。
月光不亮，淡淡的，照在对面楼的屋顶上，给那些瓦片镀了一层薄薄的银色的光。
他看着那个月亮，站了很久，直到手指间那点烟味散了，才转身下楼。
脚步声在空荡荡的楼梯间里回响，一下一下的，很沉，但比来的时候轻了一些。
年前这段时间，大家都挺忙的。
编辑部的人进进出出，电话响个不停，有人在赶稿，有人在催版，有人在跟印刷厂确认放假时间。
温漾坐在工位上，面前的文档开了三四个，光标停在半截句号后面，半天没动。
空调的暖风吹得她脸颊发红，脑袋也晕乎乎的，像是被什么东西捂住了，不太清醒。
她端起桌上的水杯喝了一口，凉了，又放下了。
有人拍了一下她的肩膀。
她回头，谭鑫站在身后，穿着一件墨绿色的羽绒服，围巾还没解，像是刚从外面回来。她手里拿着一个牛皮纸信封，鼓鼓囊囊的，边角被塞得变了形。
她把信封放在温漾桌上，手指在上面点了一下。
“我上次不是帮你查磐石吗？”她说，声音不大，语速比平时快，像是在赶时间，“我发现磐石集团的关系特别错综复杂，年前这段时间我又有点忙，所以这里是我查到的资料，先给你，你后面要是有什么需要，再找我。”她说着已经开始往门口退了，围巾的一端从肩膀上滑下来，她也没管。
温漾拿起信封掂了掂，挺沉的。
“行，谢谢啊，今天晚上请你吃饭。”
谭鑫笑了笑，摆了摆手，“不用，约了男朋友。”她已经退到了走廊上，一只手撑着玻璃门，半个身子探在外面，随时要走的样子。
温漾靠在椅背上，看着她，打趣道：“你这么忙，还有空谈恋爱啊？”她说这话的时候没多想，语气很随意，嘴角还带着笑，眼睛还看着手里的信封，没注意到谭鑫的表情。
谭鑫撑着玻璃门的手顿了一下，脸上的笑还挂着，但没接话。
温漾反应过来，抬头看她，赶紧补了一句：“我不是嘲讽你的意思，就是看你那么忙，没想到偷摸把人生大事定下来了。”
谭鑫笑了一下。
那个笑和刚才不一样，刚才的笑是客气的、礼貌的，现在这个笑也是客气的，但客气里多了一点别的东西，说不清是什么，反正没到眼底。
她把手从玻璃门上放下来，围巾掉了一截在地上，她弯腰捡起来，搭在胳膊上。
“没办法，家里催婚，”她说，语气很轻，像是在说一件跟自己关系不大的事，“相亲认识的，还不知道能不能成呢。”
温漾愣了一下。
“这么早就催婚啊？”
“是啊，”谭鑫靠在门框上，把围巾重新绕好，手指在围巾的流苏上拨了一下，“都黄了两个了，都说我工作不好，太忙了，连约会的时间都没有。”她说这话的时候语气还是轻飘飘的，但温漾注意到她拨流苏的那根手指顿了一下，然后才继续动。
“没事，”温漾说，“我们新闻人会找到属于自己的真爱的！”她说这话的时候声音比平时高了一点，带着一种故意要把气氛提起来的劲儿。
谭鑫看了她一眼，笑了，这次的笑比刚才真了一点，虽然还是淡淡的。
她没说什么，冲温漾摆了摆手，转身走了。
玻璃门在她身后关上，弹簧的力道不轻不重，门晃了两下，稳住了。
温漾看着她的背影消失在走廊尽头，才把视线收回来，落在桌上那个牛皮纸信封上。