水很凉，凉得他打了个激灵。冰冷的河水顺着他下颌滴落，滴在衣襟上，洇出一小片深色。他直起身来，对着河水发了一会儿呆。河面上自己的倒影被月光拉得变形，模模糊糊的，看不清表情。

他想，完了。

他不是不知道自己在想什么。他只是不敢承认。

从什么时候开始的？是那个雨天，论从芦苇丛里睁开眼，问他要借个火的时候？还是那个傍晚，论靠在门框上笑着说“都都大人来了”的时候？还是那个夜晚，论伏在他背上，呼吸打在他颈侧的时候？

他不知道。

他只知道，现在，此刻，他站在鸭川边，心里翻来覆去地想着一个人的名字。

那个人姓鸭乃桥，单名一个论字。笑起来的时候连带着脖子上的疤都在跳动，喜欢喝黑蜜，切菜永远切不好，受伤了要撒娇，且理直气壮，喂他吃东西的时候温柔得不像话。

那个人，不是姑娘。

都都丸深吸了一口气，把胸口那股翻涌的东西压下去。他转过身，迈开步子，往七条的巷尾走去。

论屋里的灯还亮着。

他站在巷口，远远地看着那扇窗。窗纸上映着一个剪影——论大约是坐在桌边写字，肩膀微微弓着，头低着，偶尔会停下来想一想，然后用笔杆敲一敲桌面。那个声音很轻，但在寂静的巷子里，一下一下的，清晰得像心跳。

都都丸站在那里，看了很久。

他没有推门进去。他只是站着，看着那个剪影，听着屋里偶尔传出的笔杆敲桌面的声音，和远处鸭川隐隐约约的水声。

他想推门。他想走进去，坐在论的对面，喝一碗论煮的茶，听论说一些有的没的。他想看着论的眼睛，哪怕只是看一眼。

但他不敢。

他怕自己一开口，就会说出什么不该说的话。他怕自己看着鸭乃桥论的眼睛，就会藏不住心里那些翻涌的东西。他怕——他怕论听见之后，会露出那种从容的、妥帖的、拒人于千里之外的笑，说一句“都都大人，你在说什么呢”。

他怕失去现在这点微薄的关系。

站了大约一刻钟，他转身走了。

走出巷口的时候，他回头看了一眼。那盏灯还亮着，在夜色里摇摇晃晃的，像一颗不肯熄灭的星。

风从巷口灌进来，带着丝丝凉意。都都丸裹紧了衣领，低着头往自己住处的方向走。他的影子被月光拉得很长很长，拖在青石板路上，孤零零的，像一个问号。

他没有注意到，在他转身离开的那一刻，窗纸上的剪影停住了。

笔杆没有敲下去。

那个剪影抬起头来，朝着窗户的方向，一动不动地坐了很久。

但他没有推窗。他只是在灯下坐着，听着那个脚步声渐渐远了，远了，消失在巷口的方向。

然后他低下头，继续写字。

笔尖落在纸上，墨迹洇开，像一声没有说出口的叹息。

为什么呢，都都大人。

那个人的脚步声他太熟悉了。

他听过它从巷口走来，听过它在门口犹豫，听过它推门进来之后在桌边坐下。他听过它在暗巷里一步一稳地背着他往前走。现在，是听它在深夜的街道上渐行渐远。

鸭乃桥论论低下头，看着自己握着笔的手。指节泛白，像是用了很大的力气。他慢慢松开手指，笔杆从掌心里滑落，滚过纸页，在“都”字旁边画了一道歪歪扭扭的墨痕。

他盯着那道墨痕看了很久。

为什么呢，都都大人。

他拿起笔，把那个“都”字旁边歪掉的墨痕描成了一个小小的圆。

黑黢黢的。

论把笔放下，端起桌上已经凉透的茶喝了一口。茶是苦的，但他觉得喉咙里是甜的。

他把茶碗放回桌上，发出一声轻响。

“都都大人。”他轻声说。

没有人应他。巷子里空荡荡的，月光铺了一地，像一层薄薄的霜。

他笑了一下，那个笑容很淡，淡得几乎看不出来。他低下头，把纸页上那个被墨痕圈住的“都”字折进了纸页的折缝里，压在最底下。

然后他重新铺了一张纸，蘸了墨，继续写字。

笔尖落在纸上，稳稳的。

像什么都没有发生过。