那天傍晚，一色都都丸交班之后，在四条通的街口遇到了一个旧识。
那人姓佐藤，是都都丸刚当差时的同僚，比他大几岁，后来调去了北边。两年没见，佐藤晒黑了不少，人也壮实了，笑起来的时候眼角的纹路比从前深了好几道。
“一色！好久不见！”佐藤一巴掌拍在他肩上，力道大得都都丸往前踉跄了一步。
“佐藤前辈？你怎么回京都了？”
“回来办点事，后天就走。”佐藤揽着他的肩膀，朝街边的一个小摊走去，“走走走，喝一杯去，难得碰上。”
那小摊搭在四条通的一条岔巷口，支着几块旧木板当桌案，挂着两盏红灯笼，在暮色里摇摇晃晃的。炭火上的铁网烤着几串香鱼，滋滋地冒着油，香气混着酱汁的咸甜味飘出去老远。旁边一口大锅里煮着关东煮，白汽一团一团地往上涌，把灯笼的光都熏得模糊了。
摊子虽小，人却不少。几张条凳上坐满了刚下工的工匠和跑腿的小伙计，说话声、笑声、酒杯碰撞声混在一起，嗡嗡的像一锅煮沸的粥。有人划拳输了，大着舌头嚷嚷要再来一局；有人趴在桌上打起了鼾，被旁边的人推了一把，嘟囔着换了个姿势继续睡。
佐藤拉着都都丸在角落一张空条凳上坐下来，朝老板喊了一声：“来一壶酒，再来两串香鱼，一盘腌萝卜！”
“好嘞！”老板应了一声，手脚麻利地端上来一壶温好的清酒和两只粗陶杯。
佐藤给都都丸倒了一杯，自己也倒了一杯，举起来碰了碰。“来，干了。”
都都丸喝了一口。酒是便宜货，入口辛辣，烧过喉咙之后留下一股淡淡的米糟味。他不太能喝，但今夜不知道为什么，觉得这口酒格外顺喉。
“一色，你还是一个人？”佐藤喝了一口酒，眯着眼睛看他，手指拈着一颗花生米扔进嘴里。
“嗯。”都都丸夹了一筷子腌萝卜，没有多说。腌萝卜切得很薄，酸中带甜，是他喜欢的口味。
“也该成家了吧？你今年多大了？二十六？”
“二十五。”
“二十五也不小了。”佐藤摇了摇头，语气里带着一种过来人的感慨，“我儿子都会打酱油了。你呢？有没有相中的姑娘？”
都都丸沉默了一会儿。他盯着碟子里那片腌萝卜，腌萝卜在灯光下泛着琥珀色的光泽，边缘微微卷起，像一个小小的问号。
“没有。”他说。
佐藤看了他一眼。那双被北地风沙磨得粗糙的眼睛，在这一瞬间忽然锐利了起来。
“你该不会……心里有人了，不敢说吧？”他压低了声音，语气里带着一种了然。
都都丸的手顿了一下。筷子夹着的腌萝卜掉回了碟子里，发出一声轻响，在嘈杂的摊子上几乎听不见，但在他自己耳朵里，响得像一声惊雷。
“你脸红了。”佐藤说，嘴角叼着花生米，表情似笑非笑。
“我没有。”都都丸说，端起酒杯一饮而尽。辛辣的液体烧过喉咙，呛得他咳了两声，眼角都泛出了水光。他把空杯子重重地搁在桌上，像是要用这个动作证明什么。
佐藤没有再追问。他只是拍了拍都都丸的肩膀，力道比方才轻了许多，像是一种无声的安慰。
“你啊。”他说，然后转了话题，开始讲北边的趣事。
都都丸听着，偶尔应两句，但脑子里全是别的东西。佐藤的声音、摊子上的喧闹、香鱼的焦香、关东煮的白汽——所有的一切都像隔了一层水雾，模模糊糊的，只有心里那句话是清晰的。
心里有人了。
他确实心里有人。
但那个人——不是姑娘。
——
那天晚上，都都丸走在回家的路上，脑子里乱糟糟的。
夜已经深了，四条通的商铺都关了门，木板门上挂着沉重的铁锁。白日的喧嚣像潮水一样退去，只剩下一地的狼藉，被夜风吹得沙沙响。月亮升到了最高处，又大又圆，把整条街照得像铺了一层银霜。远处有狗在叫，一声一声的，隔着几条巷子传过来，显得格外寂寥。
佐藤的话像一根刺，扎在他心里某个他一直不愿意去碰的地方。
他试着不去想，但越是不想，那个念头就越是清晰。它像一条蛇，从他心底最深的裂缝里钻出来，缠着他，勒着他，让他喘不过气。
一色都都丸站在鸭川的河岸边，看着月光下波光粼粼的水面，站了很久。
鸭川的水在夜里是黑的，但月光洒在上面，碎成一片一片的银白，像有人把一罐银子倒进了河里，怎么捞都捞不起来。河对岸的民宅亮着零星的灯火，远远地看过去，像一颗一颗嵌在黑暗里的萤石。夜风吹过来，带着水草和泥土的气味，凉飕飕的，吹得他衣摆猎猎作响。
他想起论。
想起论靠在门框上看他补屋顶时的样子，双手抱在胸前，歪着头，嘴角弯弯的，眼睛里映着天光。那天阳光很好，论的影子被拉得很长，投在斑驳的墙面上，像一幅水墨画。
想起论喝汤时眯起眼睛说“好喝”的样子，睫毛很长，在颧骨上投下一小片阴影。那碗鸡汤是他炖了一下午的，论喝的时候很慢，每一口都要含很久才咽下去，像是在品味什么了不得的东西。
想起论在他背上睡着时的呼吸，温热的，均匀的，像潮水。那天晚上他从暗巷里把论背出来，论趴在他背上，脸埋在他的肩窝里，呼吸打在他的颈侧，一下一下的，轻得像羽毛。
想起论喂他吃黑蜜栗子糕时的样子，指尖沾着琥珀色的糖浆，眼睛亮晶晶的，嘴角带着促狭的笑。他说“张嘴”的时候，声音低低的，带着一种不容拒绝的温柔。
想起论坐在桌边喝黑蜜水的样子，双手捧着碗，低着头，热气模糊了他的眉眼。他喝完之后抬起头来，嘴角沾着一点黑蜜，笑着说“好喝”。
每一个画面都清晰得像刀刻的，怎么都抹不掉。
都都丸弯下腰，捧了一把河水洗了脸。