“臣在。”

“你觉得，我们能守住吗？”

谢砚辞侧头看她。她没看他，目光看着前方巷子尽头那一方窄窄的天空，眉头微微蹙着。

“臣不知道。”他如实说，“但臣知道，殿下已经做了所有能做的。”

朱清晏沉默了一会儿，忽然笑了笑，那笑意很淡，转瞬即逝：“你知道吗，有时候我在想，如果我不是公主，如果我只是个寻常武将，或许反而轻松些。胜了，是功勋；败了，是马革裹尸。简单。”

“可殿下是公主。”谢砚辞说，“所以胜了，是理所应当；败了，是千古罪人。”

他说得直接，朱清晏却没有生气，反而点了点头：“是啊，所以不能败。”

巷子走到头，前面就是通往皇宫的御街。街上有百姓来往，看见长公主的仪仗，纷纷避让到路边，低头行礼。朱清晏恢复了平日里那种沉静威严的神色，脚步也稳了，仿佛刚才那短暂的脆弱从未有过。

谢砚辞跟在她身后半步，看着她的背影。披风被风吹起一角，露出下面戎装的边缘，那上面还有北境战场留下的、洗不掉的暗色痕迹。

他想，史书上会怎么写今天呢？或许只是一句“镇国长公主调兵布防，以备不虞”。不会有人知道她伤口还疼，不会有人知道她也会累，不会有人知道她在无人的巷子里，问过一句“我们能守住吗”。

可他知道。

这就够了。

第三折最后的亲情时刻

漱玉轩的地龙烧得很暖，一进殿门，那股热气就扑面而来，带着淡淡的檀香味。朱胤解开披风，交给迎上来的宫女，自己往里走。

澜衣坐在窗边的榻上，手里拿着本书——不是真看，手指在凸起的文字上慢慢摸索。那是用特制墨水印的盲文书，字迹凸起，她靠触觉读。听见脚步声，她抬起头，白绸转向门口的方向。

“皇兄？”

“嗯。”朱胤走过去，在她对面坐下。宫女上了茶，又悄无声息退出去，带上殿门。

殿里只剩兄妹两人。窗外天色暗下来了，殿内点了灯，暖黄的光映在澜衣脸上，她覆眼的白绸在光下近乎透明，能隐约看见底下闭着的眼睑。

“明天就要搬去观星台偏殿了。”朱胤开口，声音有些干涩，“东西都收拾好了？”

“收拾好了。”澜衣放下书，“其实也没什么好收拾的，就几件衣服，几本书，还有那张琴。”

她顿了顿，又说：“琴我让云先生看过了，他说琴身木料特殊，或许能在仪式里派上用场。”

朱胤端起茶，却没喝，只是捧着，暖着手。茶水温热，透过瓷壁传到掌心，可心里还是觉得凉。

“澜衣，”他忽然说，“你恨不恨我？”

澜衣愣了愣：“皇兄为何这样问？”

“若不是生在皇家，你或许不会三岁就目盲。”朱胤的声音低下去，“若不是有我这样的哥哥，你或许现在还在江南别院，弹弹琴，养养花，不必卷进这些……这些凶险之事。”

澜衣沉默了一会儿。她伸手，摸索着碰到朱胤放在桌上的手，轻轻握住。她的手很凉，他的却很暖。

“皇兄，”她说，“我记得很小的时候，母妃还在。她抱着我，在御花园里晒太阳。那时候我还看得见，记得阳光照在母妃脸上，她笑得很好看。她跟我说，澜衣，你有个哥哥，叫朱胤，他是这世上最疼你的人。”

朱胤的手颤了一下。

“后来我看不见了，可我记得母妃说这话时的声音。”澜衣握紧他的手，“再后来，母妃走了，父皇也走了。可皇兄你每次来看我，都会带江南新贡的点心，会问我琴练得如何，会在我做噩梦的时候，坐在我床边，一直到我睡着。”

她的声音很轻，却每个字都清晰：“皇兄，你问我恨不恨你。我怎么会恨你？这深宫里，你是唯一一个，从不把我当‘瞎子’看的人。你让我读书，让我学琴，让我做所有我想做的事，哪怕那些事在别人看来，不是一个公主该做的。”

朱胤反握住她的手，握得很紧。他想说什么，喉咙却哽住了。

“至于这次的事……”澜衣笑了笑，“母妃若在天有灵，知道我或许能解开她当年的谜团，知道我或许能帮到皇兄，帮到昭朝，她一定……一定很高兴。”

她说着，白绸下却滑下两行泪，湿透了绸布，晕开两团深色。

朱胤松开她的手，起身走到她身边，蹲下身，轻轻环住她的肩。澜衣靠在他肩上，没有哭出声，只是肩膀微微发抖。

“皇兄，”她哽咽着说，“我不怕疼，也不怕死。我只怕……只怕我做得不够好，辜负了母妃，辜负了你。”

“不会的。”朱胤拍着她的背，像小时候哄她睡觉那样，“澜衣，你已经做得很好了。比皇兄好得多。”

兄妹俩就这样静静待着，殿内只有烛火偶尔噼啪的轻响。窗外，月亮升起来了，清清冷冷的一弯，挂在宫檐角上。

许久，澜衣才慢慢止住眼泪，坐直身子。她摸索着解下覆眼的白绸——这是她第一次在朱胤面前取下它。白绸下，那双眼睛闭着，眼睑上有细密的、几乎看不见的疤痕。

“皇兄，我想‘看看’你。”她说。

朱胤握住她的手，引着她抚上自己的脸。她的指尖很轻，从他额头开始，慢慢描摹过眉骨、眼睛、鼻梁、嘴唇、下颌。每一个地方都停留片刻，像要把这张脸刻进心里。

“皇兄瘦了。”她最后说，收回手，重新系上白绸。

朱胤站起身，走回座位。他端起已经凉透的茶，一口喝干。茶很苦，苦得他眉头紧皱。

“明天，”他说，“我送你过去。”

澜衣点了点头，又想起他看不见，补了一句：“好。”

殿门被轻轻敲响，宫女在外面说：“皇上，沈指挥使在外求见，说是有要事禀报。”

朱胤应了一声，起身。走到门口，又回头看了一眼。

澜衣坐在榻上，白绸覆眼，脸朝着他的方向，嘴角微微弯着，是个很淡的笑。

他忽然想起很多年前，母妃临终前，抓着他的手，气若游丝地说：“胤儿……照顾好妹妹……”

他当时太小，只是哭着点头。

现在他想，他或许终于能做到了。

推开殿门，夜风灌进来，带着深秋的寒意。沈长终站在廊下，一身玄色飞鱼服几乎融进夜色里，只有腰间绣春刀的刀柄，在宫灯下泛着暗沉的光。

“皇上，”沈长终抱拳，“肃王府有动静了。”

朱胤脸上的温情瞬间褪去，又变回了那个沉稳冷峻的帝王。

“说。”