周淮序似乎想再说些什么。

但林穗没给他机会。

几乎在他气息微动的瞬间，她迅速切换成毫不在意的模样。

“开玩笑的！”她的声音甚至添了几分刻意的轻快，“谢谢你啊，周淮序！你人真好！”

她抱着怀里的书本，甚至还朝他微微歪了歪头。

然而，就在她转身欲走的瞬间——

一股轻微却不容忽视的力道，拽住了她校服外套的衣袖下摆。

林穗的脚步猛地顿住，有些错愕地回头。

少年站在原地，修长的手指只是轻轻勾住了她袖口的边缘，力道克制，甚至称得上礼貌。

他向前踏了半步。

黄昏的风穿过两人之间骤然缩短的距离，将他身上清冽的气息，无声地递到她的呼吸里。

他垂眸看着她，那双淡色的瞳孔在渐暗的天光下显得格外深邃，里面翻涌着她完复杂的情绪。

“我并不觉得，”他顿了一下，目光沉静地锁住她试图躲闪的眼睛，“你身上，有什么值得我同情的地方。”

“如果……”他语速放缓，“我之前的某些话，让你误解成了那种浅薄的意思……”

他微微停顿，

“我很抱歉。”

林穗贼愣，大脑有瞬间的空白。

巨大的困惑和一种被打乱节奏的失措，让她一时忘了维持那完美的平静。

她听见自己带着几分不解和警惕，脱口而出：

“不是你说……我接近人的演技很差吗？”

“不是你觉得我接近你别有用心吗？”

她看着他依旧勾住自己袖口的指尖，和他那张写满认真却依旧清冷的脸，眉头不自觉微蹙，困惑几乎溢于言表。

“你现在这样，”她的声音低了下去，像是自问，又像是在质问他，“又是在唱哪一出？”

---

林穗其实没听清周淮序后面说了什么。

或者说，她没有去听。

思绪像断了线的风筝，不受控制地飘向某个同样被夕阳浸泡得温软的午后，那时她在图书馆尘封的书架角落，翻到过一本破损的诗集。

发黄的书页间，有人用铅笔稚嫩地抄了一首短诗：

螃蟹在剥我的壳，笔记本在写我。

漫天的我落在枫叶上雪花上。

而你在想我。

她当时盯着那几行字看了很久。

旁边整理书籍的学姐瞥见，笑着解释，说这是一首“颠倒诗”。

每一句都是反着的——螃蟹不会剥人的壳，笔记本不会写人，枫叶和雪花也承载不了“我”。

所以整首诗的真实意思是：

除非世界颠倒，除非不可能发生的事发生——

你才会想我。

此刻，周淮序近在咫尺的气息，让她感到一种失重的眩晕，仿佛脚下的地面正在缓缓倾斜。

她刚刚问出的那三个问题，与其说是在问周淮序，不如说，是在问自己。

我接近你的表演很拙劣。

我接近你别有用心。

只是，我现在这样……又是在唱哪一出？

林穗分不清自己究竟是想“利用”他，还是……被什么东西悄然吸引了注意，以至于阵脚大乱。

她猛地用力，将自己的袖口从他的指尖抽回。

“抱歉，”她垂下眼睫，避开他的目光，“我还有事。”

说完，她几乎是落荒而逃。

少年静静看着那个落荒而逃的背影。

眼里的情绪复杂地沉淀下去，最终归于一片平静。

他的确没骗她。

同情，是对弱者的界定与施舍。

林穗不需要同情。

她身上那种在绝境中也要撕开一条生路的狠劲，那种哪怕握着刀刃也要挺直脊背的孤绝，都与“弱者”这个词毫不沾边。

或许，她只是需要一些时间，把今天这场近乎失控的碰撞，以及他那些超出她意料的回应，好好地想一想。

--

不过令周淮序没想到的是，这一想，就是整整两周。