她低头吹了吹茶汤，没接话。

周鸿德又絮叨了些别的。

她找准时机切入正题：“周爷爷，听说您曾是竞赛命题人，我目前对竞赛蛮感兴趣的，能跟我说说吗？”

聊到自己擅长的领域，老人笑了笑，开始絮絮叨叨地说起来。

阳光从窗外落进来，茶香袅袅。

楼梯转角处，一道清瘦的身影静立了片刻。

---

书房里光线柔和，周淮序站在红木书柜前，目光落在博古架上一只霁蓝釉花瓶上。

他抬手轻轻调整了一下角度，侧脸在光影中勾勒出清隽的线条。

张钦凯抱着手臂斜倚在门框边，看了他半晌，忽然咂了咂嘴。

“我说周公子，您这可真是‘见色忘友’的典范啊。”

周淮序没回头。

张钦凯继续念叨：“想当年我想拜访周教授，那可是求爷爷告奶奶，就差在你家门口打地铺了——结果您老人家就一句‘自己想办法’。

“现在倒好，亲自把人迎进门，还要引荐给老爷子……”

他摇摇头，拖长了调子：“世风日下，人心不古啊。”

周淮序这才微微偏过头。

晨光从窗外斜射进来，在他高挺的鼻梁一侧投下淡淡的阴影。

他神色很淡，眼睫垂着，声音平静无波：

“你要是有意见，现在就可以走。”

张钦凯立刻举起双手做投降状：“别别别，我什么都没说。”

他笑嘻嘻地凑近书桌，忽然“咦”了一声。

书桌一角压着张有些年头的合影。

照片边缘微微卷曲，上方用钢笔标注着一行小字：2013年省物理竞赛留念。

张钦凯顺手拿起来翻到背面——泛黄的相纸背后，竟真用同样的钢笔字迹，工整地列着几排名字。

他的指尖顺着往下滑，在中间某处停住。

林穗。

他挑了挑眉，没说话，把照片轻轻放回原处。

“待会晚饭你下去吃吗？”周淮序忽然开口。

张钦凯看他一眼，笑了：“我想去啊，您欢迎吗？”

不等周淮序回答，他自己先摆了摆手：“算了算了，我就不下去发光发亮了。”

他朝门口走去，经过周淮序身边时，故意压低了声音：

“您啊，好好招待‘贵客’。”

周淮序没应声，目光落回那只霁蓝釉花瓶上。

阳光从窗外落进来，在他脚边切出一道安静的界限。

---

老人将茶杯搁在红木桌上，发出一声轻响。

“小穗，听我一句——别碰物理竞赛。”

林穗抬起眼：“周爷爷，为什么？”

“这二十分钟里，”周鸿德向后靠进椅背，声音平稳：

“你问的都是怎么解题、怎么得分、怎么应对评委。一句也没问过麦克斯韦方程组美在哪里，没好奇过双缝实验为什么让人睡不着觉。”

他顿了顿，目光落在她脸上。

“你不爱物理本身。你只把它当梯子，当敲门砖。”

林穗沉默了两秒。

“不喜欢，就学不好吗？”她问，“如果我只是想要拿奖呢？”

周鸿德看着她，没说话。

书房里静了几秒。窗外的鸟鸣格外清晰。

“去年有个学生，和你很像。”他终于开口，声音比刚才低了些。

“天赋够，也拼命，靠竞赛进了全国最好的物理系。我劝过他，说没有热爱是走不远的。他不信。”

老人顿了顿，目光落向窗外，像在看很远的地方。

“上个月他来找我，坐在你现在的位置。”

他收回视线，看着林穗，“他说，老师，我每天对着公式仪器，只觉得烦躁。可我当年那么拼命，就是为了能天天对着它们。”

“他说他不是学不会，是学进去了才发现——自己根本不想要。可除了这条路，他已经不会走别的路了。”

林穗的睫毛轻轻颤了一下。

“竞赛保送，金牌，名校，”周鸿德缓缓说，“这些他都拿到了。然后呢？他站在那个位置上，回头看自己走过的路，发现每一步都对，每一步都准——唯独方向错了。”

他看着她，目光沉沉的。

“孩子，你现在盯着山顶，以为那是唯一的路。可你有没有想过，等你爬上去才发现——那不是你想去的山？”

林穗垂着眼，长睫遮住了眼底翻涌的思绪。

书房里很静，静得能听见自己的心跳。

之后的时间，周鸿德不再谈论沉重的话题，转而兴致勃勃地带着林穗参观他的书房、收藏的各种物理仪器模型，以及庄园里他精心打理的小花园。

老人知识渊博，谈吐风趣，林穗也收敛心神，认真倾听，适时提问，气氛融洽。

只是她偶尔会走神。

想起那句话：每一步都对，每一步都准——唯独方向错了。

--

很快到了午饭时间。

餐厅里灯光温暖，菜肴精致。

三人落座，周鸿德热情地招呼林穗，用公筷夹了几只油焖大虾放到她面前的碟子里：“来，小穗，尝尝这个，家里阿姨的拿手菜。”

林穗看着碟子里红亮的大虾，正想开口解释，旁边却伸过来一双同样拿着公筷的手。

周淮序自然地将她碟子里的大虾夹走，语气平静：“爷爷，她对虾过敏。”

林穗微微一顿，抬眸看向身旁的少年。

他神色如常，仿佛只是做了一件再普通不过的事。

周鸿德恍然大悟，连忙道：“哎哟，你看我，不好意思啊小穗，那吃这个，这个鱼好……”

气氛很快恢复如常。

饭后，周淮序送林穗到别墅门口。

庄园里路灯散发出静谧的光。微风拂过，带来草木的清香。

林穗停下脚步，转过身。

“周淮序，谢谢你。”

她看着他，语气认真。

她知道，能见到周鸿德，能得到那些宝贵的建议，少不了他在中间周旋。

虽然周鸿德一开始不建议她走竞赛这条路，但见她态度坚持，还是推了不少国奖省奖的学长学姐给她，还给了许多前沿的竞赛资料。

这次见面，收获远超预期。

周淮序淡淡“嗯”了一声，算是回应。

林穗道别，转身准备离开。

“林穗。”

少年清冽的声音在身后响起。

林穗脚步停住，回身。

少年站在门廊光影交界处，灯光从他身后漫过来，勾勒出清隽挺拔的轮廓，侧脸的线条被镀上一层薄薄的银边。

他从口袋里拿出一张纸，慢慢摊开。

林穗愣在原地。

是那张奖状......

少年抬起眼，他就这样看着她，不声不响。

声音很淡，清冷平直：

“开学第一天，你在校门口找的。”

“是这张奖状。”

“对吧？”