对方手里的精致手袋掉在地上。

那是一位约莫四十岁的女士。

米白色套装，质地精良，保养得极好，五官依稀能看出年轻时的风华，但此刻眉宇间笼罩着一层哀伤。

“不好意思啊，小姑娘。”她匆匆捡起手袋，声音沙哑疲惫，甚至没看清林穗的脸，便匆忙离开。

林穗揉了揉被撞到的肩膀，目光平静地追着那抹消失在人群里的背影。

她继续往前走，却发现两人似乎同路——都走向一楼角落的卫生间。

她走进去，拧开水龙头，用凉水扑了扑脸。

就在这时，最里面的隔间，传来极力压抑着的、断断续续的哽咽声。

那哭声痛苦而破碎。在这空旷安静的洗手间里，格外清晰。

是刚才那位女士。

林穗关掉水龙头，抬起头，看向镜子。

镜子里是一张湿漉漉的、过分平静的脸。水滴顺着她纤长的睫毛和脸颊滑落。

她垂下视线，落在洗手台旁的书包上。

拉链开着，里面露出一小束她准备带回去给爷爷的白色小苍兰。

--

不知过了多久，苏清婉缓缓站起身。

双腿发麻。

她用手反复拍打脸颊，试图掩盖哭过的痕迹。

深吸一口气，努力挺直背脊。

“咔哒——”

她拧开隔间的门，正要迈步。

“啪。”

一声极轻的的坠地声。

她低头。

一束纯白的花，静静躺在光洁冰冷的地砖上。

白色的小苍兰。

花朵娇嫩，花瓣上还带着细微的水珠。

苏清婉愣住了。

花茎间夹着一张纸条。

边缘裁切得不整齐，像是从某个本子上随手撕下来的。上面的字迹清秀工整：

姐姐，花是给你的。

日子总会变好的。祝你生活愉快。

---

出租车停在一栋环境清幽的居民楼下。

周淮序拎着一袋刚买的水果，怀里还抱着一束素雅的白鹤芋，熟门熟路地上了三楼。

无论学业多忙，每月他都会雷打不动地回到这里。

钥匙转动，门开了。

空气中弥漫着淡淡的书香。

苏清婉坐在靠窗的沙发里，腿上盖着薄毯，手里捧着一本书。

灯光将她过分清瘦的侧影勾勒得有些单薄。

听到动静，她抬起头，脸上漾开温柔的笑意。

“回来了。”

“嗯。”

周淮序将水果放在客厅中央的原木桌上，目光却在触及桌面的瞬间，微微顿住。

在那束他上次带来的白鹤芋旁边，多了一小束纯白的苍兰花。

花旁有张折叠着的纸条，边缘裁切得不整齐，像是随手撕下的。

他放下手里的东西，修长的手指拈起那张纸条，展开。

上面的字迹清秀工整，力透纸背——

姐姐，花是给你的。日子总会变好的。祝你生活愉快。

没有署名。

周淮序看着那几行字，指尖几不可察地顿了一下。

这个字迹……在哪里见过。

他维持着表面的平静，将纸条轻轻放回原处，状似不经意地开口：

“妈，这花……是陌生人送您的？”

苏清婉的视线从书页上抬起，落在苍兰花上，眼神柔和了些许，轻轻点头。

周淮序走到母亲身边的单人沙发坐下，语气放得很轻：“那看来您运气很好，之后该走运了。”

说话间，他拿出手机，解锁，指尖在屏幕上滑动。

动作流畅，没有一丝迟疑。

他点进了语文课题组的内部共享文件夹。

屏幕定格在一篇题为《尘埃里的光》的作文上。

作者：高一一班林穗。

他点开，放大。

字迹的扫描件清晰地铺满屏幕。

屏幕上的字迹，与手中那张纸条上的字迹，如出一辙。

分毫不差。