少年的目光从她身上不着痕迹地收回，落在她手指点着的地方。

他没说话，只是拿起笔。

笔尖在草稿纸上移动，先画了一个清晰的坐标系，勾勒出几个关键函数的示意图像。

他讲了大约两分钟。

林穗怔怔地看着草稿纸上那寥寥几笔的示意图。

原来……可以这样？

她看过很多竞赛大神解题，快的、巧的、匪夷所思的都有，但周淮序这种……是另一种维度。

他不是在“解”题，而是在“看”题，直接看穿了题目背后设计者那点小心思，然后随手轻轻一拨，所有复杂的机关就自动瓦解了。

她抬起头，看向周淮序。

午后的阳光照在他侧脸上，睫毛在鼻梁旁投下细长的影子。

“听懂了？”他问。

林穗点了点头，喉咙有些发干：“……懂了。”

“听说……你拒绝了普林斯顿的邀请？”

林穗其实不理解，这么好的机会，为什么要推了？

周淮序手上的笔顿了顿。

他抬起眼，看向她，目光平静无波：“嗯。”

“为什么？”

“那么好的机会……为什么要放弃？”

那是多少人梦寐以求的起点。为什么要留在国内，和他们一起卷这千军万马的独木桥？

周淮序沉默了片刻。

窗外的梧桐叶被风吹得沙沙作响，光影在他脸上明明灭灭。

他的目光落在她脸上，很深，像在透过她看向别的什么，又像只是单纯地看着她。

“普林斯顿很好，”他终于开口，声音依旧清冷，“但不是我的好选择。”

这个答案太模糊了。

你就不怕将来后悔吗？

林穗没问出口。问题太越界了。

可就在她垂下眼的瞬间——

“我不会后悔。”

林穗一愣，抬起头。

少年平静看着她。

林穗愣住，她疑惑的表情这么明显吗？

“伸手。”

林穗一愣，没反应过来。

周淮序抬起眼，清冷淡沉的视线仍落在她手上，静静的看着她。

林穗下意识地伸出右手——正是下午替他挡球时擦伤的那只。

少年从书包侧袋里拿出一个扁平的银色金属盒，里面整齐地排列着碘伏棉片、独立包装的无菌敷贴，还有一小管药膏。

他取出一片碘伏棉片，撕开包装，却没有递给她，而是用修长的手指捏着，看向她。

“自己来，还是我帮你？”他问，语气很平常，像在问要不要帮你接杯水。

“……我自己来。”她接过那片浸着深褐色液体的棉片，指尖不可避免地擦过他的手指。

她低头，小心地将棉片按在虎口破损的地方。

冰凉的刺痛感传来，让她微微蹙眉。

“伤口不深，但容易感染。”周淮序看着她处理，声音平静，“这几天别沾水。”

林穗“嗯”了一声，贴上敷贴。

她这才注意到，他给的敷贴是肤色透明的，很薄，几乎看不出来。

“谢谢。”

周淮序没接话。目光落在她贴着敷贴的手上，看了两秒，才移开。

“毕竟是因为我受的伤。”他说，语气依旧平静，像在陈述事实，“收发作业和装水什么的，我帮你。”

林穗的手指蜷缩了一下。

只是擦伤，倒不至于。

拒绝的话还没出口，就对上他的视线。

他静静看着她，没有多余的情绪，却让人说不出一个“不”字。

“……那就麻烦你了。”

周淮序正要开口，手机在桌肚里震了一下。

他拿出来看了一眼屏幕，随即站起身：“我出去一下。”

“嗯。”

----

走廊尽头，消防通道的阴影里，周淮序按下了接听键。

“少爷。”电话那头的声音恭敬而紧绷，“林国伟那边，有确切消息了。”

周淮序脚步未停，继续走向尽头的窗边。

“说。”

“他下个月底出狱。”那头语速平稳，“另外，我们查到他在临川有一个女儿，今年刚满十六岁，读高一。”

周淮序停在了窗前。

电话那头的人等了两秒，才用更低的声音补充道：

“根据她母亲的户籍迁移记录和社会关系交叉比对……这个女孩，目前很可能就在临川一中。而且，应该和您同年级。”

傍晚的风从敞开的窗户灌进来，带着初秋特有的微凉，吹动他额前的碎发。

周淮序眉心微动。

“她叫什么？”声音很平静。

“林穗。双木林，稻穗的穗。”

空气安静了几秒。

少年缓缓转过身。脸上没什么表情，清冷的视线穿过昏暗的走廊，落向那个靠窗的座位。