周六下午，林穗站在一栋老式居民楼前，确认了门牌号。

这是她找的第一份家教——辅导一个六年级男孩的数学。

家长在电话里说得很客气，看了她的中考成绩单后，答应让她先试一节课。

开门的是位和善的中年女人，系着围裙，手上还沾着面粉。“是小林老师吧？快请进。小舟在房间等着呢。”

房子不大，但收拾得很干净。

阳台上晾着衣服，客厅茶几上摆着果盘，空气里有炖汤的香气。

男孩叫方舟，六年级，聪明但坐不住。

林穗花了一小时给他讲完一套摸底题，又梳理了几个常错的知识点。

结束时，男孩眼睛亮亮的：“老师，你讲得比我们学校老师清楚！”

林穗笑了笑，布置了作业，然后坐在客厅沙发上等家长来谈后续安排。

等待的间隙，她拿出手机，点开了临川一中初中部的校园论坛。

其实不用刻意搜索，“周淮序”三个字像是自带流量。首页飘着的帖子里，五条就有两三条与他有关。

【偷拍！今天在图书馆偶遇周神，侧颜杀我！】

附图是张模糊的侧影——少年坐在靠窗的位置，低头看书，阳光在他睫毛上投下细碎的光。

评论里一堆“求坐标”“明天就去图书馆蹲点”。

【理性讨论，周淮序初中三年到底拿了多少奖？】

下面有人整理了个不完全列表：

全国初中应用物理竞赛一等奖（据说排名全省前三）

全国初中数学联赛省级二等奖

临川市物理实验技能大赛金奖

连续两年校物理实验大赛第一名

还有一堆区级的懒得列了……

1L：物理是国家级，数学是省级二等……这配置合理吗？

2L：合理啊，物理竞赛本来就要数学好，但数学能冲到省级已经很厉害了，毕竟人的精力有限。

3L：补充一个，初三还当过校学生会副主席，据说后来嫌耽误时间辞了。

【那个……有人知道周神毕业典礼上收到的情书最后怎么处理了吗？】

热评第一：“据说是班主任帮忙清走的，整整一纸箱。周神看都没看。”

林穗一条条划过去。

通过这些零碎的帖子、偷拍的照片、夸张的形容，她大概能拼凑出周淮序的初中三年——

天之骄子。众星捧月。意气风发。

她正看着，旁边忽然凑过来一个小脑袋。

方舟不知什么时候从房间溜出来了，趴在她旁边，眼睛亮晶晶地盯着她的手机屏幕。

“老师，”他声音压得很低，像发现了什么秘密，“你喜欢我哥哥啊？”

林穗手指一僵，按灭了屏幕。

她转过头，有些茫然地看着男孩：“……什么？”

方舟指了指已经黑掉的手机，一脸“我都看到了”的表情：“你在看我哥的照片呀。论坛上那些女生都这样。”

林穗顿了顿，才反应过来：“周淮序是你哥哥？”

这小孩胡说八道吧？她从来没听说过周淮序有兄弟姐妹。而且一个姓周，一个姓方——

“那当然！”方舟立刻回道。

说着，他跳下沙发，咚咚咚跑进房间，不一会儿拿着个相框出来，献宝似的递到林穗面前。

照片里，少年穿着白色衬衫，眉眼比现在青涩些，但那股清冷的气质已经初见端倪。

他微微弯着腰，手臂松松地搭在一个七八岁小男孩肩上——正是眼前的方舟。

两个人都笑着。

周淮序的笑很浅。

林穗看着照片，沉默了几秒。

“你要我哥微信不？”方舟突然凑近，眼睛亮得吓人，“9.9卖给你！”

林穗：“……”

好家伙，算盘在这里打得震天响。

只是，如果你知道我是要算计你哥，你还会这么毫无防备地给我吗？

林穗垂着眼，没再说话。

方舟的小脑袋靠了过来，“姐姐你是不是难过啊？”

“虽然淮序哥有喜欢好几年的人，但你不是完全没机会的。”

“你说什么？”

方舟一五一十，语气肯定：“哥哥有一张时常拿出来看的女生照片，那就是他暗恋的人。”

林穗还想继续问什么时，厨房里传来方母的声音：“小舟，去楼下超市买瓶酱油！钱在鞋柜上！”

“哦——”男孩拖长声音应道，冲林穗眨眨眼，“微信下次给你！”

说完就蹦蹦跳跳地出门了。

林穗坐在沙发上，看着关上的门，陷入沉思。

暗恋的人？

不知过了多久，门铃响了。

或许是方舟忘带钥匙了。

林穗走过去开门。

门外站着两个人，前面是个穿灰色卫衣的男生，头发有点乱，正低头看手机，嘴里嘟囔着：“是这啊，没走错……”

方行抬起头，看见林穗，愣了一下。

而在他身后半步——

少年站在那里。

他手里提着个精致的纸袋，上面印着某家知名甜品店的logo。

身上是简单的白色衬衫和黑色长裤，身形挺拔清瘦。

傍晚的光线从楼道窗户斜斜照进来，落在他脸上，将眉眼勾勒得愈发清晰。

他显然没想到会在这里看见林穗。

那双总是平静无波的眼睛里，极短暂地掠过一丝讶异。

空气安静了两秒。

“林穗？”周淮序先开口，声音比平时稍低一些。

方行看看林穗，又回头看看周淮序，眼睛渐渐睁大：“你们认识啊？”

林穗握着门把的手紧了紧，“我是来做家教的。和周淮序是同学。”