林昭的手停了一下。

“后来我想了想，”陆辞说，“你不是不需要。你是不想让别人看到。”

林昭没接话。他把检修盖合上，拧紧螺丝。

“下次你可以说‘让我一个人待会儿’。”陆辞说，“不用说‘不用’。”

林昭转过头看他。陆辞站在机库门口，逆着光，脸上的表情看不太清。

“有区别吗？”林昭问。

“有。”陆辞说，“‘让我一个人待会儿’是你要一个人。‘不用’是你不想要我。”

林昭沉默了一会儿。

“让我一个人待会儿。”他说。

陆辞笑了一下。“行。”

他转身走了。走到门口的时候，回头看了一眼。林昭还站在机甲旁边，手放在检修盖上，没动。

陆辞走了。

林昭一个人在机库里。他把工具箱打开，把工具一样一样拿出来，擦了一遍，又装回去。镊子、螺丝刀、探针、绝缘胶带。他的动作很慢，很稳。擦到镊子的时候，他停了一下。这把镊子跟了他两年，尖头磨短了一点，但还能用。灰岩星的废料堆里，他用这把镊子修好了多少东西？他数不清。但今天他算错了一道负载。

他把镊子擦干净，放回去。关上工具箱。

走出机库的时候，天已经黑了。训练场上的灯亮着，把白色的线照得发亮。远处有人还在训练，机甲走过的地方扬起一阵沙。

林昭站在机库门口，看着那些灯光。他想起灰岩星的废料堆。那里没有灯，只有风。修好了，就放着。修不好，就扔了。这里不一样。这里修不好，会死人的。

他深吸了一口气。

往回走。

宿舍的灯还亮着。他推开门，陆辞躺在床上，手里拿着一块压缩饼干，正在啃。看到他进来，陆辞坐起来。

“回来了？”

“嗯。”

“吃饭了吗？”

“你刚才给我带了。”

“那是下午的。晚饭吃了没？”

林昭想了想。“没有。”

陆辞从床上跳下来，从柜子里翻出一盒饭，递给他。“给你留的。还温着。”

林昭接过来，打开。红烧肉盖饭，肉汁渗进米饭里。他吃了一口。

“好吃吗？”陆辞问。

“嗯。”

陆辞笑了一下，躺回床上。

林昭吃着饭，想着何教官说的话。“你以为你是谁？灰岩星来的修理工？”他不是生气，何教官说得对。他以为自己在灰岩星修好了那么多东西，就什么都能修。不是的。机甲不是废料堆里的破烂。废料堆里修不好就扔了。机甲修不好，会死人的。

他吃完了，把饭盒放在桌上。

“陆辞。”

“嗯。”

“刚才的事。”

“嗯？”

“我说‘不用’的时候，不是那个意思。”

陆辞从床上探出头。“哪个意思？”

“不是不想要你。”林昭顿了一下，“是想一个人待着。”

陆辞看着他，然后笑了。“我知道了。”

“嗯。”

林昭关了灯，躺到床上。

黑暗里，陆辞说：“林昭。”

“嗯。”

“下次你想一个人待着，你就说‘让我一个人待会儿’。不用说‘不用’。”

“知道了。”

“那睡了。晚安。”

“嗯。”

窗外风吹着树叶，哗哗响。

林昭闭上眼睛。想着今天修坏的机甲，想着何教官的话，想着陆辞说的“你可以说‘让我一个人待会儿’”。

他翻了个身。

不是灰岩星了。这里不是废料堆。

但他可以学。