校队集训的第三周，林昭第一次修坏了东西。

那是一台训练机甲，动力传输系统出了故障。何教官说“你看看”，他就去了。这种活他干过无数次，在灰岩星的废料堆里，在军校的训练场上。他打开检修盖，看了一眼线路分布，心里就有了判断——三号线接触不良，换个接口就行。

他换好了。启动。机甲动了一步，然后熄火了。

林昭愣了一下。他重新打开检修盖，检查了一遍。三号线没问题，但五号线烧了。电流过载，把旁边的线路也带坏了。他算错了负载。不是三号线的问题，是电源模块的问题。他换接口的时候，没有注意到电源模块已经不稳定了。

何教官走过来。“怎么回事？”

“五号线烧了。”

“为什么会烧？”

林昭沉默了一会儿。“我算错了。”

何教官看了他一眼，没说话。他蹲下来，看了一眼检修口里面的线路，然后站起来。

“你知道这台机甲要是上战场，驾驶员会怎样吗？”

林昭没说话。

“机甲在战斗中突然熄火，驾驶员就是活靶子。”何教官的声音不大，但很硬。“你以为你是谁？灰岩星来的修理工？修得好废料堆里的破烂，就什么都能修？”

林昭站在原地，手还握着螺丝刀。

“战场上没有第二次机会。你算错一次，死一个人。”何教官看了他最后一眼，“修好它。别再算错。”

他走了。

训练场上其他人都看过来了。陆辞站在机库门口，手里拿着水壶，看着林昭。赵铁生也在，嘴张着，不知道该说什么。

林昭蹲下来，把检修盖拆开，开始重新检查每一根线路。他的动作还是稳的，但比平时慢。手没抖，心有点沉。在灰岩星，修不好就扔了，再找一个。这里不行。这里修不好，会死人的。

陆辞走过来，在他旁边蹲下。“要不要帮忙？”

“不用。”

“你——”

“不用。”林昭的声音不大，但很硬。

陆辞没再说话。他站起来，走开了。

林昭一个人待在机库里。他把电源模块拆下来，测试了每一路输出，重新计算负载，重新接线。这次他没有靠直觉，是一步一步算的。算了两遍，接好了。启动。机甲动了。走了几步，没熄火。

修好了。

但他没觉得高兴。他把工具收好，坐在机甲旁边。手上有机油，他没擦。灰岩星的废料堆里，修不好就扔了。这里不是灰岩星。

陆辞又来了。他站在机库门口，手里端着饭盒。

“给你带的饭。凉了，但能吃。”

林昭没接。

陆辞走过来，把饭盒放在他旁边的工具箱上。然后在他旁边坐下来。

两个人没说话。机库里很安静，只有远处训练场上机甲走过的闷响。

“林昭。”陆辞说。

“嗯。”

“何教官的话，你别往心里去。”

“他说得对。”

“对是对，但——”陆辞顿了一下，“你也不是故意的。”

林昭没接话。

“你之前修好了那么多，”陆辞说，“偶尔错一次，正常的。”

“战场上没有第二次机会。”

陆辞沉默了一会儿。“那以后不错就行了。”

林昭看了他一眼。陆辞的表情很认真，不像在安慰，像在说一个事实。

“你以前在灰岩星，”陆辞说，“修东西也会错吧？”

“会。错了就重来。”

“那现在也一样。错了重来。”

林昭没说话。他把饭盒拿过来，打开。饭已经凉了，红烧肉的油凝在米饭上，白白的。他吃了一口。

“好吃吗？”陆辞问。

“凉了。”

“我知道。我问的是味道。”

林昭又吃了一口。“还行。”

陆辞笑了一下。“那就行。”

林昭把饭吃完了。他把饭盒放在一边，站起来，走到机甲旁边，把检修盖又打开了一遍。不是不放心，是想再看一遍。每一根线路，每一个接口，每一处焊点。他看了很久。

陆辞没走，就站在旁边。

“林昭。”

“嗯。”

“你刚才说‘不用’的时候，我以为你真的不需要我。”