会议结束的时候，已经九点四十了。

她走回办公室，推开门，发现里面多了一个人——张副总坐在林深旁边，两人正在讨论什么，面前的茶几上摊着好几份文件。张副总手里拿着笔，在一个本子上记着什么，林深则靠在沙发上，语气从容地说着话。

看见她进来，两人都站起来。

"沈总好。"张副总笑着打招呼，笑容里带着一点意味深长，"林总说今天来这边办公，我就直接过来找他了，没打扰您吧？"

"没有。"她走到自己座位上坐下，"你们聊，不用管我。"

林深看了她一眼，没说话，继续和张巍讨论那个项目的估值。

他的声音不高不低，专业术语一个接一个，听起来确实是在认真谈工作。张巍时不时点头，时不时追问，两人一来一往，配合默契。

沈知微打开电脑，假装看邮件，耳朵却不由自主地竖起来。

"……这个团队的技术壁垒不够，我觉得估值要再压一压。"张巍说。

"但他们的用户增长很快，如果现在不进，后面可能就没机会了。"林深反驳。

"增长快不代表能变现，你看他们的ARPU值——"

"ARPU值是可以优化的，关键是赛道。"林深打断他，"情感陪伴这个赛道，现在才刚刚开始，三年后会是百亿市场。现在不布局，以后连汤都喝不到。"

她听着听着，忽然想起三年前。

那时候他们也是这样，一人一台电脑，坐在同一个办公室里，讨论项目、吵架、妥协、再讨论。有时候争得面红耳赤，有时候默契得不需要说话。他是技术担当，她是产品担当，两个人配合得天衣无缝。

那时候她以为会一直这样下去。

以为会一直并肩作战。

以为会一起把公司做大，一起上市，一起变成行业传奇。

以为会一直在一起。

"沈总？"

她回过神，发现两个人都看着她。

"怎么了？"

"没什么。"林深嘴角有一点笑意，"我们想去楼下买杯咖啡，你要带什么吗？"

"不用，我有了。"她指了指桌上那杯已经喝完的冰美式——杯子空了，里面的冰块早就化了，只剩下一点淡褐色的水。

林深看了一眼那个空杯子，没说话，点点头，和张巍一起出去了。

办公室的门关上，屋里安静下来。

沈知微盯着那个空杯子，发了一会儿呆。

然后她拿起来，扔进垃圾桶。

——不对。

她又捡回来，放在桌上。

——也不对。

她拿着那个杯子，站在办公室中间，不知道该怎么办。

最后她把杯子放在窗台上，摆正，让它和旁边的一盆绿萝并排站着。阳光从窗户照进来，照在杯子上，折射出一点细碎的光。

她退后两步看了看，觉得还行。

然后她坐回座位上，告诉自己：只是因为杯子好看，没有别的原因。

绝对不是因为那是他买的。

中午的时候，林深没回来。

下午三点，还是没回来。

傍晚六点，员工陆续下班了，他还是没出现。

沈知微坐在办公室里，看着窗外渐渐暗下来的天色，心里莫名有点空落落的。

她拿出手机，想发个消息问问他在哪儿。

打了几个字："你今天还来吗？"

删掉。

又打："在哪儿？"

又删掉。

再打："张巍那个项目聊完了？"

还是删掉。

凭什么她问？他又不是她什么人。

她把手机扣在桌上，继续看邮件。

七点，天完全黑了。

窗外对面的写字楼开始亮灯，一盏一盏，像是有人在逐一点亮星星。沈知微站起身，走到窗边，看着那些灯光发呆。

以前加班到深夜的时候，她也喜欢站在窗边看对面的灯。那时候她会想，对面那些人，是不是也在加班？是不是也有人陪？

现在她想的只有一个问题：他在哪儿？

八点，办公区只剩她一个人。

外面的工位都空了，电脑屏幕都黑了，只有她办公室的灯还亮着。整层楼安静得能听见空调的嗡鸣声，偶尔有巡逻的保安走过，脚步声由远及近，又由近及远。

九点，她看完最后一份报告，处理完最后一封邮件，站起来伸了个懒腰。

走到窗边，准备拉上窗帘回家。

然后她愣住了。

楼下停车场，那辆黑色宾利静静地停在老位置——正对着她办公室的窗户。

车牌号在路灯下隐约可见：SSV 520。

她的心跳漏了一拍。

他在楼下？

她看了看时间，九点十五分。他是什么时候回来的？为什么不上去？