那是他们以前常去的地方，一家藏在胡同里的私房菜，老板是他们的朋友。他们第一次去是大学毕业那年，他带她去的，说这是他最喜欢的餐厅。后来每次有好事发生——融到资了、签下客户了、产品上线了——他们都会去那里庆祝。

老板每次都给他们留那个叫“初见”的包间。

她问过老板为什么叫这个名字。老板说，因为每个来这里的人，都是第一次来的那个样子。

初见。

他还记得。

他还留着那个包间。

沈知微把手机扣在桌上，闭上眼睛。

脑海里浮现出三年前的一幕——

也是那个包间，也是那家餐厅。

他坐在她对面，脸色很难看。她当时还在笑，说今天怎么了，是不是太累了。他没说话，只是从包里拿出一份文件，推到她面前。

“知微，对不起。”

她低下头，看见那份文件的标题：股权转让协议。

“我要走了。”他说，“公司的事，你一个人处理。”

她愣住了，以为他在开玩笑。

“林深，你说什么？”

他没解释。

只是站起来，往外走。

走到门口的时候，他停了一下，没有回头。

“对不起。”

然后他走了。

再也没回来。

然后就是撤资、团队解散、债务缠身。

她以为自己早就忘了那些画面。

原来没有。

只是压在记忆最深的地方，等着被什么东西翻出来。

手机又响了。

这次是周晓晓的微信：“他约你了？”

沈知微回：“嗯。”

“去吗？”

“去。”

“为什么？”

沈知微盯着这个问题，想了很久，不知道怎么回答。

为什么去？

因为想知道三年前的真相？

因为那个车牌号让她心软了？

因为那份“深见投资”被他看穿了？

还是因为——她其实一直在等这一天？

等他回来。

等他解释。

等他说一句“对不起，我回来了”。

她没回周晓晓的消息，只是站起来，走到落地窗前，看着楼下的车水马龙。

对面的写字楼上，有一块巨大的广告屏，正在播放某个AI公司的宣传片。屏幕里的AI用温柔的声音说：“我懂你。”

沈知微看着那行字，忽然觉得有点讽刺。

AI都能说“我懂你”，但真正的人呢？

真正的人，三年前不告而别，三年后又若无其事地出现，用那个车牌号、那家餐厅、那个包间，一点一点地撬开她好不容易结痂的伤口。

他到底想干什么？

她想了一下午，没想明白。

但她还是去了。

晚上六点五十分，沈知微站在“拾光”餐厅门口。

暮色还未完全沉下来，天边残留着一抹淡紫色的霞光，像是谁用水彩笔轻轻抹了一笔。餐厅门口的灯笼刚刚亮起来，暖黄色的光晕洒在青石板路上，映出她细长的影子。街对面有个卖糖葫芦的老人正在收摊，竹签上的山楂在灯光下泛着晶莹的光。有风吹过，带来远处烧烤摊的烟火气，混着她身上淡淡的茉莉花香。

她低头看了看自己——藏蓝色的连衣裙，简约的款式，及膝的长度，领口开得恰到好处。裙摆被晚风吹起一个角，她下意识地用手按了按。不是特意换的，她在心里又确认了一遍，只是下午开会的时候咖啡洒在裤装上了，回家顺手换的。可是手指触碰到柔软的面料时，她还是愣了一下。

这是三年前他送的生日礼物。

她记得那天也是六月，他捧着这个盒子站在她公司楼下，盒子上还系着一个歪歪扭扭的蝴蝶结，是他自己学的。他说他挑了很久，店员推荐了很多新款，但他一眼就看中了这条，因为藏蓝色像她深夜加班时窗外的天空。她当时笑他矫情，但还是收下了。三年了，这条裙子她没怎么穿过，一直挂在衣柜最里面，吊牌都没拆。

直到今天。

她站在门口深呼吸了三次。第一次太浅，心跳还是很快；第二次太深，呛得自己咳了两声；第三次刚刚好，能听见胸腔里那颗心脏慢慢平稳下来的声音。她推开那扇木门，门上的铜铃叮当作响。

“沈小姐！”老板的声音从柜台后面传来，她抬起头，看见老板眯着眼睛笑，脸上的皱纹都挤在一起，“好久不见！林先生在包间等您。”

老板还是老样子，穿着那件洗得发白的蓝布褂子，腰间挂着那串叮当作响的钥匙。他说话的时候，嘴里的金牙若隐若现。

她点点头，跟着老板往里走。穿过前厅的时候，她看见墙上挂的那幅山水画还是老位置，只是边角有些发黄。画下面的博古架上，那只青花瓷瓶还在，瓶口插着几枝干枯的莲蓬。有服务员端着菜从身边经过，盘子里是糖醋排骨的香气，她记得这是他最爱吃的菜。

穿过庭院的时候，她脚步顿了顿。

那棵石榴树还在。

比三年前高了许多，枝叶更茂盛了，树冠像一把撑开的大伞。正值花期，满树都是火红的花朵，有的含苞待放，像攥紧的小拳头；有的已经完全盛开，花瓣层层叠叠，在暮色中像一团团燃烧的火焰。有几朵开得低的，伸手就能够着，她记得以前会摘下来别在耳后，他说像新娘子戴的红花。

树下还是那张石桌，还是那四个石凳。桌面上落了几片花瓣，还有几瓣被风吹落在地上，铺成一小片红。她想起以前夏天的时候，他们会坐在树下喝茶。她坐这边，他坐那边。她喜欢石榴花的颜色，说像小时候过年才能吃到的糖葫芦。他说以后要在院子里种满她喜欢的花——茉莉、栀子、石榴，还要搭一个葡萄架，夏天可以在下面乘凉。

她站在那里看了很久。

包间的方向传来碗筷碰撞的声音，有人在说话，有笑声。老板在前面等了一会儿，回头看她：“沈小姐？”

她收回目光，垂下眼帘，跟着老板继续往前走。

脚下的青石板路有些凹凸不平，缝隙里长着青苔。走到包间门口的时候，她又深呼吸了一次，这次连自己都没察觉。

老板见她盯着那棵树看，笑着说：“林先生每年都来给这棵树浇水施肥，说这是您喜欢的。”

她的脚步顿了顿。

每年都来。

“初见”包间的门虚掩着，里面透出暖黄色的灯光。

老板帮她推开门，做了个“请”的手势。

她走进去。

林深站在窗边，背对着门，听见脚步声转过身来。