或许是为了确认余越真的在这里。安全独立，好好地存在着。

是在这里，在一家旧书店里，擦书架，整理书籍，给顾客结账。

活着。

或许只是因为，除了这里，他不知道还能在哪里靠近余越。

打电话？发消息？余越不会回。去他家？他不会开门。只有这里，书店是公共的，他来了，余越不能赶他走。而且他什么都不做，就只是坐着，不打扰，不介入，只是存在于余越新生活的边缘。

一道沉默且熟悉的背景。

余越对他持续的出现，从最初的毫无反应，到后来.....

那天赵砚明推门进来，风铃响，余越正在收银台后面整理票据。他抬起头，看了一眼。

就一眼。

然后低下头，继续整理。

但赵砚明看见了。

那一眼和以前不一样。以前是看见了但装作没看见，眼睛扫过去，什么内容都没有。那一眼是有内容的，他知道是他，他知道他又来了，他知道他会坐到那个角落，他知道他会坐两三个小时然后离开。

那一眼的意思是：我知道你在。

仅此而已。

没有欢迎，没有抗拒。就是知道。

赵砚明走向那个靠窗的角落，坐下来，拿出文件。阳光从窗户照进来，落在文件上，有些刺眼。他挪了挪位置，继续看。

一个下午就这么过去。

离开的时候，他经过收银台，照例说：“我走了。”

余越在给一个顾客结账，没抬头。但等顾客走了，赵砚明快走到门口的时候，听见身后传来一声很轻的：

“嗯。”

还是“嗯”，但这次是迟来的“嗯”。像是忙完了手头的事，补上的。

赵砚明站在门口，手扶着门把手，停了两秒。

然后推门出去。

风铃响了一声。

门在身后关上。

他站在街边，看着对面的梧桐树。风吹过来，叶子沙沙响。

他不知道余越那个迟来的“嗯”是什么意思。也许什么都没意思，就是随口回应。也许有点意思，证明他在意这个“回应”的动作。

他不知道。

但他发现自己站在那儿，嘴角有点往上弯。

不是笑。就是那种莫名其妙的、自己也控制不住的、嘴角往上弯。

他低头看了看手表，五点二十。

明天，他还会来。

第二天下午，余越在二楼整理书架的时候，听见一楼风铃响。

他正在把一摞旧书按年份排好，动作没停。但耳朵捕捉到了那个声音，和别的客人推门进来的声音一样，又不太一样。

楼下传来王店长的声音：“来啦？老位置给你留着呢。”

然后是赵砚明低低的回应，听不清说的什么。

余越把那本书放进书架，手指在书脊上停了一下。

然后他继续整理下一本。

过了一个多小时，他抱着几本需要下架的书下楼。经过那个靠窗的角落时，余光瞥见赵砚明坐在那儿，面前摊着文件，手里拿着一支笔，正在写什么。

他没转头。

赵砚明也没抬头。

但就在余越经过那张小圆桌的时候，赵砚明握笔的手顿了顿，然后继续写。

余越走到收银台后面，把那几本书放好。然后他站在那儿，看着窗外。

阳光很好，梧桐树的叶子在风里翻动，露出背面浅灰色的绒毛。街上有人牵着狗走过，狗走走停停，到处闻。

他就那么站着。

站了很久。

久到王店长从后面仓库出来，看见他，问：“怎么了？”

他回过神，摇摇头：“没事。”