他深吸一口气，推开咖啡馆的门。

“请问，”他对吧台后面忙碌的店员说，“那个招聘启事，还招人吗？”

面试他的店长是个四十岁左右的Beta女性，姓王，戴着圆框眼镜，气质温和。

她看了余越的简历。那张纸薄得可怜，上面只有姓名、年龄和一个三流大学的名字，没有任何工作经历。然后又抬头看了看眼前这个年轻人。过分苍白清瘦，眼神却异常平静，像深潭的水。

她没有多问。

“我们这里主要是整理书籍、服务顾客、收银。有时候需要搬书上架，可能有点累。”王店长说，“你能接受吗？”

“能。”余越回答。

“为什么想来书店工作？”

余越沉默了几秒。

为什么？

因为安静。因为书不会伤害人。因为他需要做点什么，让自己感觉自己还活着。

“这里安静。”他说。

王店长看了他一眼。那一眼里有种东西，像是理解，又像是探究。但最后她只是点点头。

“明天可以来试工吗？”

“可以。”

于是，余越成了墨痕书店的兼职店员。

工作时间是每周二到周六，下午一点到晚上九点。时薪不高，但足够覆盖他极其简朴的生活。房租、水电、吃饭、偶尔买本书。

第一次试工那天，他站在书店门口，看着那块木质的招牌。

「墨痕书店」。

四个字，刻在木板上，涂着深绿色的漆，边角有些斑驳。

他推门进去。

门上的风铃叮当响了一声。里面很安静。几个书架排得整整齐齐，上面挤满了书。阳光从窗户照进来，落在书脊上，那些书脊闪着光，像在跟他打招呼。

王店长正在收银台后面整理什么，看见他进来，笑了笑：“来了？”

余越点点头。

“来吧，”王店长放下手里的东西，“我先带你熟悉一下。”

她带着他走过一排排书架，介绍分类：文学、历史、哲学、艺术、儿童书……余越跟在后面，听着她的声音，看着那些密密麻麻的书脊。

走到一个书架前，他停住了脚步。

那是一排诗集。

他看见一个熟悉的名字：海子。

“喜欢诗？”王店长回头看他。

余越摇摇头，又点点头。

他不知道怎么解释。他只是记得，很久以前，李星睿念过一句诗给他听。那时候他们躺在操场上看星星，李星睿忽然说：“面朝大海，春暖花开。”然后转过头问他，“你喜欢海吗？”

他说喜欢。

李星睿笑了，说：“那以后我们一起去看海。”

他没有去看海。但他站在这里，站在一排诗集前面，忽然觉得那些死去的人，好像都在那些书里活着。

王店长没再问。只是说：“想看的话，下班可以借回去。”

余越点点头。

那天晚上九点，书店关门。余越站在书架前，把那本海子的诗集抽出来，翻到扉页。

上面印着那首诗。

「从明天起，做一个幸福的人。喂马，劈柴，周游世界。」

他看着那行字，看了很久。

然后他把书放回去，转身离开。

走出书店，外面的街道已经安静下来。路灯亮着，橘黄色的光洒在地上。有只野猫从墙头跳下来，看了他一眼，钻进了旁边的巷子。

余越站在那里，深吸一口气。

空气里有茉莉的味道，混着一点尾气的余味。

他沿着街道慢慢往回走。

路过那家超市的时候，他进去买了一袋挂面，两个西红柿，几个鸡蛋。结账的时候，收银员是个年轻女孩，看了他一眼，随口说了句：“这么晚还做饭啊？”

“嗯。”他说。

“注意休息。”女孩把零钱找给他。

余越接过零钱，走出超市。

走在路上，他忽然想起那句话。很普通的一句话，陌生人对陌生人善意的随口关心。但他发现自己记住了。

回到家，开门，开灯。小小的房间还是老样子，但那盆茉莉在阳台上，叶子在夜风里轻轻晃动。

他去厨房煮面。这次很小心，看着火，看着水，看着面在沸水里翻滚。

煮好了，盛出来，放在那张旧木桌上。

他坐下来，拿起筷子。

窗外传来猫叫，是刚才那只野猫，大概在找吃的。余越想了想，从碗里夹出一点面，放在一张废纸上，打开窗户，搁在阳台边沿。

猫叫停了。过了一会儿，窸窸窣窣的声音，像是什么东西在吃。

余越关好窗户，坐回桌边。面有点坨了，但他还是一口一口吃完了。

吃完，洗碗，刷牙，洗脸。

躺到床上，关灯。隔壁又传来咚咚的声音。猫还在外面叫。远处有汽车的喇叭声，断断续续的。

他听着那些声音，慢慢闭上眼睛，让自己躺在这个世界里，感受着它的一切。

好的，坏的，安静的，吵闹的。

都是真的。

都是他在活着。

明天还要去书店，后天也要，大后天也是。