赵砚明心里一疼。他伸手握住余越的手，冰凉。

“不浪费，多少钱都不浪费。”

余越慢慢抽回手，翻了个身，背对着他。

“我困了。”

赵砚明看着他单薄的背影，肩胛骨从衬衫里凸出来，像两片要破茧而出的翅膀。但茧是空的，里面什么都没有。

“你睡吧，”他说，“我在这儿。”

余越没再说话。但赵砚明知道他没睡着，呼吸太轻了，太规律了，是装睡。

下午，张医生安排了第一次心理治疗。

治疗师姓林，三十多岁，长头发的omega，说话声音很温柔。赵砚明被安排在观察室里，隔着单向玻璃看。

林治疗师没急着问病情。她拿出一盒蜡笔和一叠白纸，推到余越面前。

“随便画点什么，好吗？”

余越盯着那盒蜡笔，看了很久。红的，黄的，蓝的，绿的……五颜六色摆在那里。他伸出手，慢慢越过那些鲜艳的颜色，拿起最边上那支黑色的。

他在纸上画了一个方框。

方框里什么都没有，他只是用黑色反复涂抹，涂得又厚又重，几乎要把纸戳破。

“这是什么？”林治疗师问。

“房间。”余越说。

“房间里有什么？”

“没有。”余越放下蜡笔，看着那一团漆黑，“空的。”

“你想从房间里出来吗？”

余越摇头，动作很慢：“出来也是空。”

林治疗师没说话，就那么安静地陪着他。

过了几分钟，她又问：“你在房间里多久了？”

余越想了想，轻轻说出一个数字。

治疗进行到二十分钟的时候，他突然开始发抖。

是那种从骨头里渗出来的颤抖，控制不住。他抱住自己，身体蜷缩起来，眼神开始涣散，不知道在看哪里。

林治疗师立刻停止，按了呼叫铃。

护士冲进来，给余越注射了镇静剂。

赵砚明冲进治疗室的时候，余越已经半昏迷了。他被护士扶着躺到旁边的沙发上，眼睛半睁半闭，嘴唇无意识地动着。

“空的……都是空的……”

赵砚明跪在沙发边，握住他的手。那只手冰凉，在发抖。

张医生过来检查了一下，起身对赵砚明说：“创伤性闪回。他潜意识里在重复某种被禁锢的体验。赵先生，您知道他过去经历过类似的情境吗？”

赵砚明知道。

余越说过。小时候父母忙，常把他一个人锁在家里。分化成Beta之后，被同学关过器材室。李星睿死的那段时间，他把自己关在房间三个月没出门。

还有，被他骗进那个投资陷阱的那段日子。

“有。”赵砚明声音发哑，“很多。”

“治疗需要时间。”张医生看着沙发上蜷缩的人，语气放轻了，“也可能……永远好不了。您要有心理准备。”

赵砚明看着余越。镇静剂让他安静下来，但眉头还是皱着的，像在梦里也不得安宁。

“多久我都等。”他说。

那天夜里，余越发高烧。

药物反应加情绪崩溃，体温一路冲到39度8。整个人烧得滚烫，脸上却苍白得吓人。嘴唇干裂起皮，呼吸又急又浅。

赵砚明守在床边，一步没离开。用湿毛巾给他擦身体，一遍一遍地擦。喂水，喂不进去就沾湿嘴唇。量体温，半小时一次。

凌晨三点，烧终于退了。

余越睁开眼，眼神迷离。他盯着赵砚明看了很久，像是在辨认什么。

“李星睿……”他呢喃。

赵砚明心脏一紧，忍住心里那股说不清的酸涩，轻声说：“我不是李星睿。”

余越盯着他，又看了很久。

然后他笑了。

那笑容太淡了，淡得像要化开。但比这些天来任何表情都真实。

“我知道。”他说，声音轻得像梦呓，“李星睿不会这样对我。”

他闭上眼睛，又睡着了。

赵砚明坐在黑暗里，握着余越的手。那只手还是凉的，但不像之前那么冰了。

他就那么坐着，看着床上的人。窗外城市的夜不像山里那么黑，有远处的霓虹灯透进来，明明灭灭的。

他想了很多。想第一次见余越的时候，想这几个月发生的事，想那些谎言那些欺骗那些收不了场的烂摊子。

也想刚才余越那句话。

李星睿不会这样对我。

他之前也不会，但他还是这样做了。

赵砚明把脸埋进手掌里，肩膀抖了一下。

很久之后，他抬起头，看着余越安静的睡脸。

这张脸他看了无数次，但从来没有像现在这样，人就在眼前，呼吸就在耳边，但里面的灵魂呢？

他不知道。

他只知道，不管那个灵魂去了哪里，他都要等它回来。

哪怕等一辈子。

窗外的天，慢慢亮了。