可惜，没有如果了。

他关上门，钥匙留在屋里。

电梯下行时，他靠在轿厢壁上，闭上眼睛。

脑子里浮现出一些破碎的画面：李星睿笑着递给他篮球，杜悦可拽着他逃课，赵砚明在深夜的工作室教他看K线……

然后是曜明科技跌停的数字，起诉书上的金额，父亲冰冷的脸，赵砚明说配合调查时的表情。

最后定格在账户余额：212.5。

电梯到达一楼，门开了。

余越拉着行李箱走出去，大堂保安认识他，热切地点头打招呼：“余先生，出门啊？”

“嗯。”余越笑了笑，“以后不回来了。”

保安愣了一下，没听懂。

余越已经走出旋转门，太阳洒在积雪上，反射出一层茸光。此前从未觉得如此刺眼。

他没打车，拉着行李箱慢慢走。街上人来人往，每个人都有自己的目的地。情侣牵着手，母亲推着婴儿车，外卖员风驰电掣。

世界照常运转。

只有他的世界停止了。

他走到公交车站，看了看路线图。随便上了一辆车，投了两块钱硬币。

车开动了。他坐在最后一排，看着窗外飞逝的街景。

路过CBD时，他看见了赵砚明工作室所在的那栋楼。高耸入云，玻璃幕墙反射着刺眼的光。

他想起第一次走进那里时的心情：紧张，期待，还有一丝不甘，想证明自己不是废物。

现在证明了吗？

证明了，他确实是废物。

车继续往前开。经过他和赵砚明常去的那家日料店，经过他们一起买过菜的超市，经过那个赵砚明陪他买过药的药店……

每个地方都有回忆。甜蜜的，温暖的，现在都变成刀子，一点一点把强硬缝合的血肉搅个稀烂。

余越闭上眼睛。眼泪不自觉的滑落，啪嗒一声滴在手背上渐起一小朵花。

不知道坐了多久，公交车到达终点站。司机喊：“终点站到了，所有乘客下车。”

余越睁开眼，拎着行李箱下车。

这里是榆阳的老城区，街道狭窄，房子低矮。空气里有煤烟和食物的混合味道。

他找了个小旅馆，一晚上五十块。房间很小，只有一张床，一个旧电视。卫生间是公用的。

他付了钱，拿了钥匙，上楼。

房间在走廊尽头。打开门，霉味扑面而来。

他放下行李箱，躺到床上。床单有消毒水的味道，但不干净。

他盯着天花板上的一小块水渍，看了很久。

然后他爬起来，从行李箱夹层里拿出一个小药瓶。是医生以前开的安眠药，以前买回来之后就扔在一边。那会儿他作息自由，困了就睡醒了就吃，玩嗨了连续48小时不睡的情况也并非没有。

他倒出两片，想了想，看了眼日期，又倒出两片。

四片，应该够睡一觉了。

没有水，他就干吞。药片卡在喉咙里，很苦。

他重新躺下，闭上眼睛。

这一次，脑子里没有出现任何画面。只有一片黑暗，很安静。

他听见窗外有小孩的哭声，有电视的声音，有远处汽车的喇叭声。

但这些声音越来越远，越来越模糊。

最后，什么都听不见了。

只有一片深不见底的黑暗。