余越请了三天假。没去工作室，没回消息，甚至没怎么拉开窗帘。

公寓里很安静，只有空调送风的嗡鸣和偶尔翻动纸张的窸窣。他把曜明科技三年来的所有公开资料打印出来，铺了满满一茶几。

招股说明书，年报，券商研报，专利诉讼文书。

用四种颜色的便利贴在关键页做标记。红色是疑点，蓝色是关联方，黄色是时间线，绿色是他看不懂、需要查证的部分。

第二天晚上，他坐在那堆纸中间，把赵砚明的话从头到尾拆了一遍。

——你父母担心你，找我了解情况。

——曜明科技是你父亲投资的公司，他怕你踩雷。

——我不告诉你是怕你多想。

逻辑上，说得通。

父亲投资了曜明，知道这家公司有问题，又不方便直接跟儿子说，于是曲线救国，找赵砚明当中间人。

这是合理的行为路径，但余越盯着那份股权穿透图，看了很久。

他想起赵砚明说“我喜欢你”时的眼神。

那不像告白的眼神，一个人告白的时候，眼里应该是期待，是紧张，是怕被拒绝的忐忑。

赵砚明眼里是什么？是沉重。是把一件珍藏多年的瓷器拿出来，捧在手心悬空，松手，看着它摔碎。与其说是告白，不如说是诀别前的坦白。

余越把那份股权穿透图翻过来，扣在茶几上。

他靠进沙发，闭上眼睛。

第三天傍晚，窗外的天光从灰蓝渐变成墨蓝。

他没开灯，坐在黑暗里。

手机屏幕亮了一下，是赵砚明，他关注了余越的基金组合——系统自动推送的提示。

余越盯着那行字。赵砚明在看他，他也在看赵砚明。

隔着屏幕，隔着三天没回的消息，隔着那些没说出口的猜疑和恐惧。

门铃突兀地响了，以为是赵砚明。三步并作两步走向玄关，脚步有一点快。

拉开门——宋熙站在走廊里。

三个月没见，他瘦了，颧骨的轮廓比以前更清晰，下巴尖了一点，白T恤空荡荡地挂着。

他背着一个旅行包，肩带把锁骨勒出浅浅的红印。

看见余越，他眼睛亮了一下，然后那点亮慢慢暗下去。

“……越哥。”

“我回来了。”

余越愣了几秒，他脑子里还在转那些K线图、股权穿透、荧光便利贴。宋熙的脸从那些数字缝隙里挤进来，像一个太久没打开的文件夹，加载缓慢。

“去了这么久？”他听见自己问。

“我的戏份提前杀青了。”宋熙低下头。

“我……”他顿了顿，“我想你了，就改签了机票。”

余越没说话，看着宋熙。还是以前的宋熙。柔软，乖巧，眼睛里的内容不需要猜，全都写在脸上。

以前他看到这样的宋熙，心里会涌起一种很轻的满足感——像拆开一盒包装精美的甜点，知道它是属于自己的。

现在他看着宋熙，心里什么都没有。不是厌烦也不是腻，是另一种东西，他说不上来。

“……进来吧。”他让开身。

宋熙走进来，放下包，很自然地转过身，伸出手臂想抱他。

余越后退了一步，只是半步，但足够让那个拥抱落空。

宋熙的手僵在半空，像一个找不到插座的电线插头。

然后他慢慢放下。笑了一下，笑容很短，像一朵刚打开就被风吹歪的花。

“越哥，”他说，“你瘦了。”

“嗯，工作忙。”余越走向厨房，“喝什么？”

“水就好。”

余越倒了两杯水。在流理台前站了几秒，看着玻璃杯里晃动的倒影。然后端着杯子走回客厅，两人在沙发坐下，距离不远不近

电视黑着，窗帘被拉开，茶几上那堆资料已经被余越收起来，但边缘还有几页没压平，露出一点彩色的便利贴角。

宋熙看见了，小心翼翼地收回目光。

“你最近……过得好吗？”小心翼翼的语气，像在雷区探路。

“挺好的。”余越说，“工作挺顺利。”