他开始主动和同事讨论策略。午餐时间，他端着餐盘坐到周分析师对面。对方看见他时愣了一下，这是入职以来余越第一次主动接近他。

“周老师，”余越打开笔记本，“关于那个固态电池标的，我想听听你不同意见。”

周分析师看了他三秒。

然后他放下筷子，把屏幕转过来，他们聊了四十分钟。

从技术路线聊到竞争格局，从估值水位聊到市场情绪。周分析师指出了三个余越之前没考虑到的风险点，余越当场修改了仓位计划。

那天下午，周分析师在工作群里发了一条消息。

只有四个字：【后生可畏。】

工作室里，“赵老师捡回来的天才”这个称呼，渐渐变成了“余越”。

赵砚明看着他的变化，站在交易室玻璃墙边，看余越专注的侧脸。

屏幕的冷光映在那张脸上，把眼睫的影子拉得很长。他在和客户通电话，手指在屏幕上划动，调出一组组数据。语气平稳，逻辑清晰。

他不再是那个“想死又想活”的人了，活的那条命，正在用尽全力奔跑。

赵砚明收回目光，走进办公室，关上门。站在窗前，看着楼下川流不息的车河。

他应该高兴，确实高兴。但还有一种陌生的情绪，在胸腔最深处缓慢滋长。

是恐惧，恐惧余越正在脱离他的掌控。

那个需要他手把手教的孩子，现在能独立做出精妙的决策。那个崩溃时需要他抱着安抚的青年，现在能熟练管理自己的情绪波动。

他不再需要那根绳子了，赵砚明站在窗前，很久没动。

他想起老师临终前说的话。

“砚明，天赋是诅咒。天才飞得太高，忘了地面有多硬。”

老师那时候握着他的手，骨节硌人。

“你得学会系绳子，不是为了束缚他，是为了防止他摔死。”

赵砚明低下头，看着自己的手。

这双手教余越下第一笔单，握着他的手腕带他感受市场的脉搏，接过他崩溃时砸碎的手机，一片一片捡起那些锋利的碎片。

赵砚明想，确实需要给余越系一根绳子。

但他没想好该用什么方式。

那晚，赵砚明失眠了，躺在余越旁边，一动不动，双眼盯着天花板看了很久。

自从那晚之后，赵砚明无师自通地登堂入室，余越接受了他的存在，并未赶人。

余越需要人守着，他愿意守。

这逻辑很简单。但今晚，他看着天花板上那团模糊的阴影，睡不着。

他想起余越问他：“别对我太好，我会当真的。”

他回答：“那就当真。”

他记得说那句话时自己的心跳——120以上。

原来心率监测仪，该戴在他自己手上。

他轻轻转身，余越睡得很沉。被子卷到胸口，手臂搭在外面，指尖自然蜷曲，呼吸平稳。赵砚明看了很久。

他想起那天余越凑近他问“你当初为什么选我”。

他没有说完，更没有说那不是第一次看见余越。

三年前，他来过榆阳。在一个行业论坛上，他远远看见一个年轻人站在角落里，手里攥着某家上市公司的年报，眼底的光和周围那些虚与委蛇的觥筹交错格格不入。

有人经过，问他在看什么。他收起那份年报，扯出一个礼貌的笑。

“随便看看。”

那个笑容赵砚明记了三年——像饿狼看见肉，但又在努力装成家犬。

他没有走过去，也不知道那年轻人叫什么。他只记得他离开会场时，回头看了一眼。

那个角落已经空了。

三年后，在地下车库，他隔着车窗看见那个人坐在驾驶座里，没有声音地掉眼泪。所以他下车，所以他等，等一个能光明正大走到他面前的理由。

现在他等到了，不仅等到了，甚至比预想地好百倍千倍。

月光从窗帘缝隙漏进来，在他脸上镀一层银边。把人拉进了怀里，在余越额头上落下一个吻。

“晚安。”他低声说。