他忽然觉得眼眶有点热，把整片鱼肉塞进嘴里。

“这鱼不错。”他说。

嗓音有点哑，赵砚明没拆穿他。

“嗯。”他说，“喜欢的话以后常来。”

饭后，两人一起回了公寓。电梯里没别人，镜面墙上映出两个人并肩站着的倒影。

余越看着镜子里自己，领口有点歪，头发翘了一撮，大概是下午趴在桌上复盘时压的。

他又看旁边那个人，衬衫笔挺，袖扣规整，连发丝都一丝不苟。

明明只差五岁。

电梯到了，门打开，走廊柔光漫进来。

余越站在2701门口，手指悬在指纹锁上方。

他没按下去，然后听见了自己的声音：“要不要进来坐坐？上次买的新游戏卡带还没玩。”

话一出口，他立刻后悔了——这太像邀请。

太像那种‘我家猫会后空翻你要不要来看’的经典话术。

但赵砚明说：“好。”

余越：“…………”

他低头，指纹解锁。门推开的那一瞬间，他想起家里还维持着准备上班前的备战状态。

沙发上堆着三件试过没穿的衣服，茶几上有半瓶没喝完的可乐，茶几下面还压着两本翻到一半的漫画。

他手忙脚乱地往里冲。

“等我一下——”

赵砚明没动，这是他第一次有空隙仔细观察余越的生活环境。目光掠过凌乱的沙发、没来得及收的外卖盒、窗台上那盆因为忘记浇水已经蔫了三天的绿萝。

然后他走向书架，目光锁定在一个相框。

余越正抱着衣服往脏衣篓走的脚步停住了。

他把怀里的衣服一股脑地扔在沙发扶手上，走过去，站在赵砚明身后。

相框里是两个少年，窗外的光打在他们脸上，把青春定格成永恒的午后。

赵砚明把相框轻轻放下。

“很像吧？”余越的声音从他身后传来。

赵砚明转身，“什么？”

“你和他。”

余越靠在门框上。

“第一次见你，我以为是李星睿看完复活广告从坟里爬出来了。”

赵砚明突然朝着他的方向走过来，距离拉近，近到余越能看见他瞳孔里自己的倒影。

“现在呢？”赵砚明问，“还觉得像吗？”

余越打量着他的脸，眉眼轮廓确实相似。都是高鼻梁，深眼窝，下颌线收得很紧。

但李星睿的眼神永远热烈张扬，笑起来的时候眼睛会弯成两道月牙。

“不像了。”余越说，“你是你。”

“他是他。”

赵砚明垂下眼，那动作很短。像终于等到一个答案，把悬了很久的心轻轻放下。

“想玩什么游戏？”

余越这才想起来叫人来的目的，巡视了一圈周围的环境，仿佛更乱了。反正也收拾不完了，拉起赵砚明的手腕就往电竞室走。

“这个！”他推开门，“我上次新买的，还没拆封！”

话音没落，赵砚明的脚步停了。

余越回头。

赵砚明站在电竞室门口。

他看着房间里那张懒人沙发、那台85寸的屏幕、角落里的毯子，还有空气里那一缕若有若无的蜜桃味。

然后他看见赵砚明的表情变了，后退了一步。

“早点休息。”

他看着余越的眼睛，“明天继续。”

门关上，余越站在原地，他看着那扇紧闭的门，手里还攥着那张新卡带的塑封。

“……这人有什么毛病？”他对着空气说。

从浴室出来的时候头发上还滴滴答答地挂着水珠，余越迅速把自己整理好后窝进了被窝里。

那夜的梦里，不再是那个冰冷的停尸房。是十七岁的操场。李星睿在跑道尽头朝他挥手。阳光很烈，把他的白校服照成一片模糊的光。他在喊什么，余越跑过去。

跑近，再跑近。

那张脸逐渐清晰，眼睛弯着，嘴角上扬，和记忆里一模一样。

他还没来得及伸出手就醒了。枕边是湿的，窗外天还没亮。