工作室附近有家日料店。

巷子深处，门口只挂一盏纸灯笼。推开门，酱油和昆布的香味扑面而来，炭火炉上烤着秋刀鱼，油脂滴落的声音滋滋作响。

点菜时他几乎没问余越的意见——三文鱼腩、海胆、烤鳗鱼、茶泡饭。

全是余越爱吃的，懒得抗议了。

他已经放弃纠结“赵砚明到底查了我多少数据”这件事。

清酒上来时，余越问：“能喝吗？明天还要工作。”

“一点点。”赵砚明给他倒了一小杯，“适度放松有助于巩固记忆。”

酒是冷的。入口不呛，回甘有一点点甜。

几杯下肚，余越话多起来。

他讲大学宿舍——六人间，很挤，阳台晾满衣服。熄灯后他蹲在洗衣机旁边，抱着笔记本蹭隔壁寝室的WiFi。美股开盘是夏令时晚上九点半，冬令时十点半。他盯盘到凌晨两点，第二天六点爬起来晨跑。

室友以为他疯了。

“可能真有点。”余越托着腮，筷子戳着碗里的芥末，“但那时候就是着迷。涨了觉得自己是天才，跌了觉得是庄家针对我。”

“后来发现，庄家根本不认识我是谁。”

赵砚明没立刻接话，把烤好的鳗鱼夹进余越碗里。

“不是疯。”他说，“是成瘾。”

余越抬起头，眼里好似也染上几分酒气，整个人看上去微微泛红，毫无防备。

“交易会刺激多巴胺分泌，和赌博一样。”

赵砚明给自己倒了杯酒。

“区别在于，交易有逻辑可循。赌博没有。”

余越看着他，想问的问题下意识也就问了，“那你上瘾过吗？”

赵砚明转动酒杯，杯壁上凝着细密的水珠。

“……最疯的时候，三天三夜不睡，账户翻二十倍，觉得自己是神。”

“然后爆仓，欠下八百万。”

余越的筷子停在半空。

“准备表演空中飞人那天，”赵砚明说，“被我老师拽下来打了一顿。”

他的语气很平，像在说别人的故事。

“……后来呢？”余越问。

“后来他跟我说：赵砚明，你想死可以。把欠我的钱还了再死！”

“于是我活下来了。”

“一边打工还债，一边重新学交易。这次学的是风控，是纪律，是如何在欲望面前保持冷静。”

余越看着他，灯光下，赵砚明眼角的细纹很明显。三十岁，但有种超越年龄的疲惫和清醒。

“你老师……”余越斟酌着开口，“还在吗？”

“去世了，肝癌。”

赵砚明夹起一片三文鱼，在酱油碟里轻轻蘸了一下。

“他临终前跟我说，说他这辈子最骄傲的，不是教出多少个亿万富翁，而是把我从天台上拉下来的那天。”

包厢安静下来，煮锅咕嘟咕嘟冒着泡，昆布在汤汁里舒展开。

余越看着锅里翻滚的白萝卜，忽然开口，“李星睿死的时候，我也想过死。”

这是他第一次主动提起这个名字。

“车祸，很突然。前一天我们还约好毕业旅行，要去哪儿都定好了，第二天他人就没了。”

他盯着酒杯里自己的倒影。

“我去停尸房看他，只有脸是好的，像睡着了。”

“他妈妈哭晕过去。”余越说，“他爸爸扇我耳光，说是我带他去飙车。其实是那天他去给我买生日礼物。超速，闯了红灯。”

“但人已经没了，在一条鲜活的人命面前所有解释都像在逃避，不如让他爸妈有个可以责怪的人，心里会好受一些。”

余越没有抬头，看着杯壁上自己扭曲的倒影。

“之后一年，我每天吃药。但还是经常想：如果那天我跟他一起去，是不是就能拉住他？”

“或者至少死在一起。”

他突然抬眼看向赵砚明，“很幼稚，对吧？”

“不幼稚，只是太年轻，还没学会和失去共存。”

余越看着他，像是想要找出一个答案，“你学会了吗？”

赵砚明没有立刻回答，伸手把余越面前凉掉的茶倒掉，重新斟上热的，然后才开口说，“学会了，但偶尔还是会梦到天台的风。”

两人对视，空气里有什么东西在流动。温热的，沉重的，像暮色四合时分从山谷里升起的雾。

“赵砚明。”

“你为什么对我这么有耐心？”

赵砚明停下了夹菜的动作，做出一个思考的模样，半晌后，“因为我看见你身上有两条命。”

“一条想死，一条想活。我想看看，活的那条能不能赢。”

余越低头，看着碗里那片鱼肉。边缘被筷子夹过的地方有一点凹陷，酱汁慢慢渗进去。