“没事。”

“你管这叫没事？”

话音未落，余越已经拉开了背包侧袋。

他动作太快，快到赵砚明来不及阻拦。手先脑子一步行动，抑制剂的金属管口贴上赵砚明后颈，按压，推进。

赵砚明闷哼了一声。

他缓缓转过头，目光落在余越脸上。

那目光很奇怪。像是终于看清了什么，又像是什么都没看清。

“……你刚才给我打的是什么。”

“抑制剂。”余越攥着空管，理直气壮，“市面上最常用的那种。”

“什么群体用的。”

“omega。”

赵砚明不说话了。

电梯刚好停稳。门打开，走廊柔光漫进来，给那张苍白染上一点点暖色。他迈步走出去，步伐稳，但余越看见他按了三遍指纹锁才打开门。

门敞着。

余越站在走廊里，扭头看了看左边，又看了看右边。

门里传来东西被碰倒的声音。

他在心里骂了自己一句，背着包蹑手蹑脚跟进去。

赵砚明的家很空，缺乏生活痕迹的空。玄关没有伞，茶几没有杯垫，沙发靠垫规规矩矩立着，像从没被倚靠过。

此刻赵砚明正躺在那张沙发上。

衬衫敞得更开了，领带彻底沦为一块揉皱的破布。他的眉头拧着，眼皮颤动，像被梦魇住的人。

余越往前走了两步。

然后他被什么东西逼停了。

到也不是嗅觉，他闻不到任何信息素的味道。是另一种更原始的警觉，像暴雨前空气里那层低压，像深海鱼感知水压变化。他的眼睛越来越涩，涩到几乎睁不开。

这浓度……

他转身，几步冲回玄关，把门关严实。

反锁。

做完这些他才意识到自己做了什么。他看着自己按在门锁上的手，有些愣神。

他在下意识保护谁？门里那个易感期濒临失控的omega？还是门外那些可能经过的无辜路人？但这一层除了他们两人之外，找不出第三个。

他把这问题暂时按下，走回沙发边。

赵砚明的情况没好转。抑制剂仿佛只是一支生理盐水，压住了浪尖，却无法平息潮涌。他颈侧的血管突突跳动，呼吸粗重得像拉风箱。

余越蹲下身，伸手探他额头。

刚碰到，立刻缩回来。

烫，烫得像刚从桑拿房出来。

他摸出手机，翻到家庭医生的号码。拨出去……

一只大手覆上来，截断了通话。

赵砚明睁开眼。

他的瞳孔比平时更深，像融化的沥青，带着高温落进余越眼里。

“那个抑制剂，”他一字一顿，声音从喉咙深处磨出来，“对alpha无效。”

余越握着手机的手指收紧。

“我以为……”

“你以为？”

赵砚明松开他的手腕。那力道撤得太快，余越几乎错觉腕骨上还残留着灼痕。

“客厅电视柜，第二层抽屉。”赵砚明闭了闭眼，“白色盒子，黑色注射剂。”

余越起身去找。

他找到那盒抑制剂，上面没有标签，只有手写的批号。他抽出一支，按照赵砚明比划的位置，将针头推进对方后颈。

赵砚明没有出声，只是撑在沙发靠背上的手背青筋毕露。

注射完之后，余越坐在旁边的单人沙发上，看着那根空针管，像犯错被罚坐的小孩。

“……对不起。”他说，“我不该不问清楚就用药。”

赵砚明没有说话。

余越抬头，发现他在看自己。

那目光已经褪去了先前的灼意，恢复了惯常的疏淡。但余越总觉得哪里不一样了，说不上来。

“下次，”赵砚明开口，声音仍低哑，但气息稳了许多，“注射之前先问。”

“嗯，我记住了。”

余越应得很乖。

他确实应该记住。这些年他身边的人都是omega，软萌的、甜糯的、一针抑制剂就能消停的。他习惯了这种掌控，被需要，被依赖，被毫无保留地献出后颈。

他没想过有一天，会被迫进入一个alpha的防御半径。

更没想过，这个alpha没有攻击他。

“那……赵先生没事的话，我先走了。”

他站起来，拎起背包。

赵砚明把手机扔过来。

余越接住。屏幕亮着，显示一个二维码。

他看看手机，又扭头看看赵砚明。

“如果我半夜出事，”赵砚明说，“你需要给我叫医生。”

余越懂了。

他扫码，发送好友申请，把手机递回去。

“行。赵先生要是不舒服，随时给我发消息。”

他走向玄关，拉开门，走出去。

门在身后合拢。余越站在走廊里，灯还是那盏柔光，门牌还是2702。他低头看自己的手，虎口位置沾了一点抑制剂空管口的冷凝水。

凌晨两点。

余越从浴室出来，头发还在滴水。他在床边站了一会儿，低头看那团在枕巾上缓慢洇开的深色水渍。

找吹风机？

算了，好累。就着肩上搭着的帕子胡乱擦了两下，直愣愣地栽进床铺，把湿漉漉的后脑勺搁在枕头上。

水渗进纤维里，凉丝丝的。他没管，闭眼。

困意像退潮后重新漫上来的海浪，没过多久他就睡着了。

手机在床头柜上亮了一下。

又亮一下。

又亮一下。

余越皱着眉翻了个身，抓起手机，屏幕亮度刺得他眯起眼——是宋熙。

“越哥，收工啦，今天拍了夜戏，脚都肿了～”

“图片.jpg”——酒店地毯上一双脱掉的鞋。

“你睡了吗？想你。”

“今晚还要继续拍，我先睡咯，醒来记得吃早餐。”

“晚安～”

三条消息，间隔很短。发送时间于早上八点五十五。

余越没点开大图。

他退出对话框，拇指悬在屏幕上方。未读消息还有几条，他没看。

他把手机翻过来，扣在枕边。

闭眼。

五秒后，他睁开眼，重新拿起手机，直接打开通讯录，找到那个今晚刚存进去的名字。

对面接得很快，快到他还没来得及后悔。

“你好点了吗？”他问。

话筒里沉默了两秒。

“……嗯。”赵砚明的声音比傍晚平稳许多，“好多了。”

“行，好了就好。”

啪。

挂断。

余越把手机扔回床头柜，这次是正面朝下。他摸索着找到侧边按键，静音。

世界安静了。

他把脸埋进枕头。枕面有一小块还是湿的，凉意渗进眼角。

他懒得挪。

这一觉睡得不好。

梦很碎，像被撕成无数片的纸。有时是小时候的家，有时是公司的格子间，有时是这间公寓的玄关——他站在那儿，面前一扇门开了，里面的人看不清脸。

他下意识想走近。

窗帘缝隙透进一线光，是路灯打进来的冷白。他摸过手机，屏幕亮起。

晚上八点十七分。

他又睡了一整个白天。

余越撑着坐起身。这个动作做了一半，他停住了。

头重脚轻。像有人往他颅腔里灌了半杯水，晃起来还能听见声儿。他撑着床沿试了两次，第三次才勉强坐直。

手向后摸，枕头还是湿的。

他想起昨晚湿着头发睡下去，那水汽在枕芯里闷了一整天，发酵出某种陈旧的气味。不臭，但也不干净。

他没来由地恼怒起来。

恼什么？恼自己懒得吹头发？恼那个吵醒他的消息？恼门对门住的那个人？

有些说不清。

他就那么坐在床边，手机攥在手心，屏幕暗着。窗帘缝隙的光在地板上拖出一道细长的白痕，像某扇门没关紧。

他忽然想起小时候，有一次发烧，保姆请假了，父母都不在家。他一个人躺在床上，从下午躺到天黑，从天黑躺到凌晨。

没人敲门。

没人发现。

后来烧退了。他自己爬起来，去厨房倒了杯凉水，喝完，继续睡。

那是他第一次意识到：原来人是可以自己好起来的。

不需要等谁来敲门。

余越站起身。

腿有些软，但他稳住了。他走向浴室，拧开水龙头，凉水扑在脸上。

镜子里的人脸色有点白，眼尾那道天然的垂势更明显了。

他没多看，关水，扯毛巾。